柏林遗珠《好极了》

在戛纳70大寿的冲击下，今年的柏林电影节异常惨淡，从开幕到闭幕每天都能看到烂片，主竞赛充斥着平庸之作，还有施隆多夫的《重返蒙托克》烂到让人怀疑编剧智商（然而他请到的编剧是大文豪科尔姆·托宾！）。在这样的情况下，颁奖晚会上居然能有“遗珠”还是挺不容易的。然而这样的小概率悲剧就是发生在了主竞赛里的中国独苗身上。代表中国动画片首次入围柏林主竞赛的《好极了》是刘健导演的第二部长片作品，他的前作《刺痛我》（2010）入围对于动画电影来说最重要的安纳西国际动画片电影节主竞赛单元，最后惜败给韦斯·安德森的《了不起的狐狸爸爸》。今年柏林完整选片名单公布后，《好极了》就受到国内外媒体的高度关注。英语世界最权威的独立电影资讯网站“独立快报”（Indiewire）把它放在本届柏林最期待的八部新片之首。刘健没有让人失望，《好极了》于柏林竞赛最后一天放映，从媒体场到全球首映，观众中笑声不断，映后掌声雷动。头两场放映几乎做到零退场，在世界顶尖电影节上面对刻薄的影评人和挑剔的观众，这几乎是不可能完成的任务。影片只有短短80分钟不到，但对于制作费用高昂且极耗人工的动画片来说也属正常。片中全部剧情发生在南方小城的一昼夜间，司机小张为帮助整容失败的女友抢了黑道老板的一大包现金，老板派出平日以屠夫为业实则身手不凡的打手前去追讨。但钱款的下落因各种荒诞的巧合在几个人物间传开，每个知情者都加入了抢夺金钱的闹剧，大家偷骗藏抢、软硬兼施，甚至不择手段。影片虽然大量表现外景，但总给人一种时空上的压迫感，好像一切都在一个封闭空间（huisclos）内发生——本届主竞赛中萨莉·波特的杰作《酒会》就属于真正的封闭空间戏，也没有获奖，看来评委们有幽闭恐惧症。就《好极了》来说，这种密闭感来源于人物命运和行为的宿命感，无论他们有多大的行为选择自由，金钱永远像灰暗人生中的唯一光源，而人就是扑火的飞蛾。社会结构把人束缚起来，塑造成钱的奴隶，而那一袋钞票成了片中世界的绝对中心，一群人围着它尔虞我诈，把本来开放的时空扭曲成了宿命的封闭。如果说《好极了》的画风继续了《刺痛我》，那么它在剧情上会立刻让人想起塔伦蒂诺早期的黑帮片作品。一切凶悍老道的恶人都有可能栽在自己的弱点上和物欲里，或者在令人哭笑不得的情境中阴沟里翻船。钱已到手的古怪发明家因为超速被拍照，在试图摧毁交警探头的时候被电倒；从不出差错的冷酷打手因为接了个电话，被本来已经落在他手里的小司机捅伤。偶然与荒诞让局面超出人物自己的掌握，让人显得更加无力和被动盲从。《好极了》是一部很爽、很过瘾的片子，有评论者认为它具有邪典片的潜质。在内容细节上，创作者“脑洞很大”、“梗”很多，从生活细节到国家大事逐一讽刺挖苦。特朗普胜选演说和英国退欧的梗让一些外国影评人称该片为年度“最多shade”的片子，也就是以一种漫不经心又不尊重权威的态度揶揄一切。片中让很多人印象深刻的是两个工地雇员的聊天内容，即自由的三个阶段：菜市场自由、超市自由、网购自由，把对自由抽象的理想异化成金钱的度量。然而没有人能责怪这样的想法，因为在某种意义上，唯有完全放弃和彻底拥抱金钱这两种人才能拥有“自由”，所有在两者间的都是无形之手的奴隶。除了“大开脑洞”的人设如民间发明家外，影片敏锐地捕捉社会文化、亚文化信息，对中国底层社会的观察细致入微，把一系列典型现象融入故事中去。有对劣质“整容”的暗讽，有对年轻人中互联网和网吧文化的运用，有不切实际的创业梦想让人人都念叨着“startup”。再有就是无处不在的智能手机，每个人物的手机铃声都体现其自身的年龄和品味，但恶俗的趣味往往令人忍俊不禁。在看上去很酷的外表之下，片中丰富而各异的人物展现了中国社会底层的一种群像和他们对人生、社会的一种理解，这是关于社会亚文化的一出社会讽喻剧。可以说，《好极了》非常中国、非常“接地气”，但它却又很不中国，因为我们的社会还不能完全接受这种后现代作品——到了本世纪初，薛荣的一篇《沙家浜》戏访还能闹得满城风雨。这种创作大量使用当代或历史线索，不对指涉的现实对象进行任何解释，而是调动受众自己对这些事物、现象的理解和经验，从而制造出无穷无尽、无法审查的意义和解读。它看上去玩世不恭，但却是对社会意义和价值最为在意的，是对现代性失去信心后的一种愤怒。它是危险的，但同时又将艺术欣赏从过去的条条框框中解放出来，把作者意图和观众解读彻底分开，作品极端风格化的同时放弃作者作为唯一解释权威的地位。所以不同的人看《好极了》，理解的内涵往往也不同，外国人在看的时候，跟我们的想法就更不一样了。很多中国影片送到国际上去都有被“误解”或不被理解的危险，去年柏林的《长江图》就是一例，但那也是这些作品现代性的局限。作为后现代作品的《好极了》，其优势在于，无论谁怎样解读或“误读”，这些诠释都加入到作品意义的生产中去，继续扩大它的社会意义。所以当这样一部优秀的作品空手而归，中外评论者都难掩愤怒和不解。豆瓣上前两天流行王全安要你何用的tag，指责作为评委的王导没能为中国影片争取到一个奖。周一最终定型的场刊评分显示，《好极了》以3.3的高分（满分4分）居榜眼，仅次于《希望的另一面》（获银熊奖最佳导演）。“独立快报”、《综艺》、《好莱坞报道者》的影评人都表示了不满，《国际银幕》的官方推特说：“我们的影评人认为，令人惊艳的中国动画片《好极了》在柏林主竞赛上颗粒无收，这是一个错误！”电影节已经结束，颁奖是一回事儿，口碑是另一回事儿。《好极了》并非没有缺点，但没有什么艺术作品是完美的，只是在今年如此惨淡的柏林都能被遗漏，还是让人觉得评委瞎眼。好在柏林开幕前，法国大咖Memento就已经买下了《好极了》的国际发行权。优秀的作品，比起拿奖，更重要的还是让它进入院线，让观众自己评鉴。（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月21日。未经授权，严禁转载、引用。）个人微信公号PostCoitum本文版权归作者豆友3011868所有，任何形式转载请联系作者。