孤独的生活，真实的爱

整个故事都弥漫着挥之不去的安静和感伤。这感伤来自对福斯的心疼。他温暖而无害，更难能可贵的是，他拥有宽广的胸怀去善待所有人。也许他永远没办法站到台前，让别人看到他原本就在闪耀着的光，但他的世界，却从来都是天真烂漫、纤尘不染。电影的用光都是暖色调的，却更衬托出福斯的善良和形单影只。福斯一个人吃麦片、与好基友玩战争游戏，有心事没人分享；他喜欢小孩子，善待她们，陪他们玩耍，却被小孩子的父亲当作是怪物；他勤恳工作，流水线上的同事却老是捉弄他。也许，只有在他操纵玩具和打电话给午夜电台主持人时，才能真正感受到一点暖意。福斯就像一个还未从童年期走出来的小男孩，与世界维持着简单的关系。他从来不懂反抗，无论发生什么，他都只是一个人默默承受。