宁静日常下的伤感

（原载Famous）在威尼斯，看完波兰斯基的《杀戮之神》，人们十分犹豫究竟该将内心的影后之票投给朱迪.福斯特还是凯特.温斯莱特。但是，等到《桃姐(叶德娴饰)》放映完毕，这个疑问彻底解决了，答案注定是叶德娴——这位消失于影坛多年，复出后让观众一把鼻涕一把泪的享受于全人类共通温情的老牌演技派。《桃姐》，宁静日常下的伤感OnceMore，再多一点温情“我演的还勉强吧？”《桃姐》首映后庆功宴上，于东喝得很high，与一桌又一桌记者寒暄着自己的演技。眼看那桌的红酒刚要见底，就呼来老态龙钟的侍者，“OnceMore”，和他在影片中客串出场的台词很像。电影《桃姐》开始不久，在这位保利博纳老总位于北京的办公室里，制片人Roger（刘德华饰）拉来的两位主创——洪金宝和徐克——正为某部电影还怎么拍下去，而用粤语争得面红耳赤。在一旁纳闷良久的于东只好见势插话：“两位大佬，别吵了，既然预算已经超了，那我就再加钱吧。”OnceMore，不是吗？下一个镜头里，成功骗到新一笔投资的三位香港影人，转眼间就兴高采烈的吃起羊蝎子喝起二锅头。当然，关于《桃姐》，于东绝不会是冤大头。许鞍华式典型的生活流小成本制作，各位业界大佬友情客串的噱头，首映时一把鼻涕一把泪的交口，让这部文艺片的口碑迅速传遍全球。在华仔的粉丝之外，在华语观众之外，《桃姐》的支持者，自然是被叶德娴那对人生最后一段路程全情诠释而感动到一塌糊涂的全球普罗大众。Roger飞回香港，最记挂的，是伺候了他们梁家五代人的桃姐，以及桃姐最拿手的牛舌。可是桃姐已经中风住院，虽自己确信并无大碍，但也平静的相信时候差不多了，是该停下这份做了一辈子的工了。由于梁家人都已移居海外，桃姐决意搬进老人院，也好交往一堆老伴。从小到大的仆人身份，让她早已不习惯被人伺候以及麻烦他人，也苦口婆心说服Roger不要为她支付养老院费用，膝下无子的自己积蓄了一生的工钱绰绰有余。年界中年，是不得不开始逐渐习惯一场场人生终别的时候，身边人注定将以越来越快的加速度去向另一个世界。Roger深谙这一平静而残酷的现实，从小饭来张口衣来伸手的养尊处优，转瞬即被人类最敏感而脆弱的相濡以沫之情取代。无论北京和香港的航班又多忙碌，他都一定得去老人院看看，掺着那个从小抱着自己的桃姐，一路聊着那些最有趣的记忆。与友人回到那套桃姐日益操劳的梁家公寓，絮叨着小时候品尝的桃姐手艺，打开冰箱，又意外的发现已经炖好加热即可的超大分牛舌。那是老人院里的桃姐，在回家收拾衣物时“顺手”弄好的，她记得Roger最惦记的事情，而这些让友人大吃一“斤”的大餐，对桃姐，或许也是另一种习惯，一点不嫌麻烦的举手之劳。哭笑相伴的文艺片虽然对于资深香港电影影迷，刘德华才出道时与叶德娴配戏的《法内情》、《法外情》是最为深刻的银幕母子形象记忆。但对于绝大部分西方观众，除了成龙、李连杰、巩俐、章子怡，银幕上这些东方面孔到底谁是谁，肯定是毫无概念的，即便巴西球星罗纳尔多曾回忆到儿时最喜欢看刘德华那些警察电视剧。何止西方观众，在银幕上消失多年的叶德娴对于华语观众也几乎成为一个陌生人。电影里有一场戏，身体稍微恢复的桃姐随Roger来到某部影片的首映典礼，那些在电视上杂志上璀璨夺目的明星名导们，对于只熟悉菜市鲫鱼有没有涨价、某趟公交有没有改线的桃姐，是全然陌生的。需要全场社交的Roger将她留在热闹之外小憩，走过来后发现桃姐在和旁边一个圆乎乎的男人说着什么，“这是内地著名导演宁浩啊，他的戏非常棒。”桃姐还算投入的看完首映，好奇的问Roger：“有些人中途出去上厕所，怎么就没回来呢？”“是这部电影实在太烂了。”对行业的自嘲，总是电影故事的另一码乐事。然而，这次许鞍华打造出一部全长2个多小时却全然无困点和尿点的电影，而且它竟然还是一部“文艺片”。有个女记者认为这也是许鞍华水到渠成的自我写照，这个女强人一直未婚无子，她会否也担心自己的未来像“桃姐”那样？新闻发布会上，女记者没好得抛出这个过于私人的疑问。不要以为西方观众就是家庭情感很大条的粗人，尤其是在意大利这样一个儿子永远念叨妈妈面条、爷爷时常成为邻家小孩教父、对个西西里老电影放映员都能无比怀念的细腻艺术国度。生活里的互助互爱、亲人间的嘘寒问暖，其实或许本就是日常的一部分，只不过在忙碌中暂被忽略，可当这一切汹涌于银幕上时，没有哪颗心还能继续冷漠，没有哪双眼还能不帮助身体挥发水分。于是，在威尼斯，这些本已震撼于《杀戮之神》中凯特.温丝莱特和朱迪.福斯特超强演技的影评人、本已经在内心将影后之票犹豫到底该投给她俩中哪一个的记者，毫无疑问的升腾起一个颇具说服力的新答案——DeannieYip。叶德娴诠释人类共通的温情“Grazie,Signoreesignori”（感谢，女士们、先生们），在一番对导演、对剧组、对观众、对评委的深情英文答谢后，影后叶德娴加上了这句在人家主场最常听到的意大利语。无论在首映后的新闻发布会还是在颁奖典礼现场，她一点也不像离开名利场久远的流星，而依然熟练的拿捏适合于镜头的各种分寸。是的，重新亮相于公众视野确实让这个实力派老演员兴奋异常，容光焕发的让人看不到一丝桃姐的蹒跚步履，以至于矫健踏上发布会台前时，几乎摔个踉跄。然而，获奖答谢时，她又在一番激动中迅速的恢复了淡定，没有奥斯卡颁奖礼上女演员那些山呼海啸的“Unbelievable”，而是像影片里的桃姐那样，从容面对世间一切荣辱。要知道，这可是她人生中最顶峰的荣誉，产自许鞍华这台从萧芳芳到鲍起静、从李丽珍到斯琴高娃的“影后发动机”。获奖前，在发布会和媒体采访日之外，你是不容易在水城见到这个已经陌生了的演员的，即便某天深夜观影后，我意外的撞到刘德华在某家餐厅的生日派对，叶德娴也不在那儿。是这个上年纪的演员有着和桃姐一般的作息，不便晚睡？竞赛片已全部放映完毕的9月11日上午，电影宫新闻中心尚较为空旷。一家美国电视台和CCTV6相继来拍点影展即将散场的空镜头，顺便做点关于预测和评述的简单采访，我重复的肯定，“最佳影片将是《浮士德》，最佳男主角是迈克尔.法斯宾德，而四部参赛华语片总该有一部捞奖吧，那一定是叶德娴诠释的《桃姐》。”当地时间的晚上10点，这一切都被我言中，叶德娴众望所归成为威尼斯影后。同住的记者朋友回到房间，满脸疲惫的说：“看来没机会专访获奖感言了，除非去酒店堵试运气。”我说：“干嘛不去了？”于是，在不对外开放的酒店庆功宴外，我们碰上了尚处兴奋中的叶德娴。“那位最佳男演员的片子怎么样？你们看了吗？”；“朱迪.福斯特的呢？”这个上年纪的女人显然对自己的成功还存有不可置信的惊讶之情。问及这座奖杯将被她供奉在哪时？叶德娴希望“放在华仔公司吧，毕竟这片子的成功离不开他。至于回去后还会有什么活动？我觉得应当归于平静了吧，在这庆祝一下就够了。”而她会否因为这次惊人的复出而真正选择重归影坛，一切还都很不好说。成功的热闹总是如流星般短暂，丽都岛之外的水城，依然是那个和电影节关系不大的水城旅游区。运河边商店前摆着标明“NomadeinChina”的旅游纪念品，入夜后印度移民叫卖着可以旋转飞天的闪亮梭标，游客们云集在叹息桥上对着海那边按下闪光灯。作为此次充斥沉重灰色主题的电影节中绝对少数的温情片，电影《桃姐》因讲述着人之将死前那些能让最冰冷心灵都悸动的动人瞬间，而依然在水城留着余味。蹒跚的步履踏入老人院，一锅牛舌温吞沸腾的家庭时间，处处都不愿给人添麻烦的谨慎习惯，偶尔俏皮欢喜的幽默玩笑，无不让全世界的观众都为人类共通的情感潸然落泪，以至于电影结尾时人去楼空后留下的那盏灯，没人愿意让它熄灭。