谈谈十三郎的傲骨

唐涤生(潘灿良饰)在片中曾对十三郎坦言说，我即使学不到你的才华，也要学得你的一身傲骨。就文艺人而言，“傲”是他们特立独行于世的标签，就个人讲，“傲”却可能是致命的。十三郎的令人拍案叫绝离不开他的“傲”，而他一生的悲剧，也源自他的“傲”。三尺学童的江誉镠，牛哄哄地以不陪父下棋作要挟，逼父许其看戏。想那姜太史也是清末风流才俊，棋之一道，自不会太差，竟不敌家中小儿，情节颇为搞笑，江之聪颖绝慧，锋芒毕露，尽显无遗。（我们说，傲气是要以才气作底气，腹内空空的“傲”，不过是无知者的呓语。）然而此时的江誉镠，他的“傲”还只是萌芽于稚童的顽劣之中。匆匆十数年，江誉镠再度出场时，一袭长衫，满口“庸脂俗粉”“内忧外患”，活脱脱一个酸腐书生样，当这与他那庞大而陈旧的家庭是分不开的。Party上的江有点让我们泄气，幼时的灵俊不见了（当然，才智不减），却多了几分未见世面的狂妄。至于满口的爱国主义，实在难辨真伪，反觉得夸夸其谈的成分多些。在其莽撞的示爱段落中，与其说是倾慕于Lily(吴绮莉饰),不如说是陷于自怜中。如果按这样的脉络发展下去，江不过成为一介腐儒，他的才情也迟早淹没于世事的变换里，这也正是许多早慧者的不幸，正是给“聪明反被聪明误”下一活生生的注脚。然而，江誉镠在此时遇上了Lily，他早年聪慧造就的自信与任性，令他一路追丽人至上海，求爱未果，流落街头。这仿佛是从天而降的落魄的两年，为我们挽救了一个即将夭折的奇才。上海，是那时中国最国际化的城市，街头，是不论哪个城市都一样纷乱窘迫的地方。上海的街头，江誉镠看尽了人事辛酸，世态炎凉，而以他的才智也当是想透了的。上海的两年，无疑是将江从他自己的世界里拉回了现实。一个没有经受磨砺的天才永远成不了真正的天才，一身未见世面的傲气也称不得是真正的傲气。至此，江誉镠完成了人生中重要的蜕变。回到广州，十三郎已被学校除籍，只好每日流连于戏院，全身心投入到他幼年便已萌发的戏曲的爱好中来。表面上与一般额纨绔子弟并无二致，但当他终于有一天竟令名角分心，原因是他于台下听戏时模仿得丝丝入扣，我们看出了他的不同，而他继而拿出一本《寒江钓雪》，令薛五爷赞不绝口，我们才松下一口起来，宝钗终于出匣了。此时的江，收敛了他的傲气，表现出一个初入编剧界晚辈应有的谦虚和忠诚。这种收敛，不能不说是得益于上海之行，而他那些红透港粤的剧本，除了精妙的辞句功夫，更是应为对纷扰世事的亲历和洞察。江誉镠在粤剧界声名日炽，他的事业到达了顶峰，“高出不胜寒”的孤独渐渐将他与众人隔离，在现实中的表现就是高傲。他人难以忍受江的不可一世，然谁又知江心中那难以排遣的苦闷。作为一个文人，无论表象如何，内心必是敏感而柔软的。因为害怕受伤，而以高傲将自己严严实实地包裹起来，正是江的脆弱。一个年轻后生的意外到来，打破了这层壁垒——壁垒坚森，不以攻破，因此唐涤生拜师一段精彩绝伦——亦徒亦友的唐可以说是江的唯一慰藉，所以我们可以想象，后来当唐猝然离世时，江心中的悲伤重到难以承受，他只有继续逃进疯癫里去。我很深刻地记得江对唐的一句忠告，“像我者死，学我者生”。剖析出时代的发展，观众群的变化，对编剧提出与时俱进的新要求，这不论对什么时代，何种艺术形式，都是通用的。从这一点，我们看见了江的确是比普通人站得跟高，看得更深。同是他对于唐涤生的教导也是毫无保留的。日本侵华战争在数年骚动不安的气氛里终于酝酿成形，全面爆发。失却了稳定的社会，戏曲这种闲时的消遣自没了市场。江与唐短暂的师生情分也宣告结束。这个过程虽不及拜师精彩，却同样令人感动。江再次利用高傲作武器，气走唐后，却自叹说，其实本是他自己不配为唐的老师，脱离了他的影响，唐的前途无可限量。那样爱怜并一点点自伤的温情，不是所有人都能体会的。我们也终于在他坚硬的盔甲下窥见一小块柔软的部分。江随后决定做随军编剧兼导演，编排些保家卫国，热血激昂的段子来犒军。不想有人拿女色作文章同他打擂台。江哪里不知道这些每日枪林弹雨，久离妻小的枪杆子老爷们何能挡得住酥胸和长腿的诱惑，但他鄙夷这种瓦解军心的行进，同时出于文人的颜面，绝不能忍受输于这般不堪的小人。离开了唐涤生的十三郎，那偏执的性子大大地发作了，动了手，甚至动了口。咬人当然不是什么体面地事，却到底令我们见识了江的真性情。他的不愿同流合污和他的毅然反抗。这一段了，江先前的爱国之情得到了很好的证实，这一时期的文人们的傲骨最该表现得地方也正应该是爱国。因为战时的不得志，江的事业一蹶不振（其实他不是没有机会，只是他不愿曲身于媚俗的潮流里），以致生活失了来源，再一次落魄街头。无巧不巧，Lily的出现，又一次成为江的一个重要转折点。此时的Lily以嫁作他人妇，与初次见面共舞的场景相呼应，十三郎此时也有一段幻想，同样的白色西装，同样的深情款款，前者是滑稽，后者却成了悲戚。这场相遇变成了压死骆驼的最后一根稻草。十三郎在回乡的火车途中跳车了，未死，疯了。死亡与疯狂本就是逃避现实的最好方式。这个世界在正常的范围内容他不下了，真不知是江的悲哀，还是社会的悲哀。疯子的生活似乎也挺逍遥自在，然而十三郎的旧友们却努力要将他拉回正常的世界，然而每一次都是更为无奈的结局。薛五爷的收容，是江不能接受的，对他而言这是一种施舍（尽管薛五爷本人是怀以陈恳的报恩的心态），他宁愿用粪便突袭女仆，然后夺门而去。梅心邀他写电影剧本，却不想导演删改结局，编导编导，现有编后而导，江的反抗换来的是一顿好打。最后，与唐的重逢竟是以唐的猝死为结。是命运在捉弄江誉镠，还是上天在警告他，这个世界早已不是你的世界？江的后半生在流浪行乞，半疯半醒中度过。我们难以想象，一个拥有极高的艺术素养，精通粤语，国语，英语，德语，法语的人才，会选择这样一种人生。你也许会说，那是应为他疯了，但假如疯癫不是原因，而是结果呢？影视作品的夸大之处当然要考虑，但这样一种生活态度，价值选择，除了引来我们的唏嘘，也足令我们反躬自省。江誉镠真正从现实世界完全超脱出来了吗？我想说，没有。在影片开头“偷鞋”一段中，他以一种戏弄嘲讽的方式，斥责了港警的无用，发泄了对国家主权沦丧的悲愤，表明他仍旧忘不了世事，即使可以无视于个人名利，市井纠纷，但忘不了国之大计，民族责任。这样的十三郎，才是真正完整丰满，同是充满悲剧的人物，也是我们深感敬佩的所在。P．S．十三郎死后，黄沾饰的警长为他找来鞋穿上的这一段，有人说是因为他认得十三郎，个人以为他是为了十三郎当年的“偷鞋”事件。当时，作为一名小警员，即使对政府有所不满，根本无力反抗甚或有所表现，所以对于一个一无所有的流浪汉能以这样一种方式，表到自己的不满，不能不说心中受到了巨大的震撼。二十年后，发现他的尸体，为他穿上一双鞋，正是表达了一份迟来的敬意。然而，路人毕竟是路人，他所能做的也仅仅限于一双鞋，一卷破草席，这才是正常的人，正常人的生活。只是，在他向他下属们略述过这样一段轶闻后，这些年轻的心中会泛起怎样的波澜，我们便不得而知了。本文版权归作者雪檐所有，任何形式转载请联系作者。