从囚车的窗口，看动荡的埃及革命

很多人原以为我们这代人可以岁月静好，生活在一个小时代可以平安到老，没想到也赶上一个动荡的大时代开篇·····——题记在埃及生活了两年，让我对这个国家深有感情，那里有我的学生和朋友，还有一段青春美好的记忆。离开埃及这么多年，一直没有停止对那块土地的关注，有关那里的新闻、电影都是我留意的。《碰撞》是2016年拍摄的一场反思2013年那场埃及革命的电影作品，电影入围了第69届戛纳电影节一种关注单元，我查了一下埃及电影导演穆罕默德·迪亚布，1978年生人，是我居住并喜爱的埃及小城伊斯梅利亚人，电影表现出杰出的创意和戏剧冲突的掌控能力，整个故事就发生在一个囚车内，一天的时间，不同政治信仰的人被警察逮捕，关在一辆囚车，按照古典主义戏剧“三一律”的原则展开戏剧冲突，透过车窗的狭小空间看外面已经动荡不安的大时代变局。摄影机始终在囚车内，未曾外出，局促的空间塑造出一种极强的时代压抑感，被关押的小人物卷入了大时代变局的洪流，他们在生活中也都是社会的底层，有着不同的信仰和价值观，他们都是埃及人，却又分裂成势成水火的两派，人性与良善，政治与宗教，信仰与世俗，埃及与美国，伊斯兰与西方文明之间所有的矛盾都在这斗室之间展开。电影一开始用字幕介绍了时代背景，穆巴拉克三十年的统治在2011年被推翻，穆尔西代表的穆斯林兄弟会当选上台，他强行要修改宪法，要将伊斯兰律法写入宪法，但是埃及本身是伊斯兰世界高度世俗化的社会，穆斯林兄弟会这个行为激发了大规模的抗议，最后军方以他未能解决国家危急为名解除了他的职务，这又引发了穆斯林兄弟会及其支持者的大规模抗议，两方不同政治信仰的群体爆发激烈的冲突，出现大规模人员伤亡。这部电影的英文名字《Clash》，大陆翻译成“碰撞”，台湾的译名“冲突的一天”好些更符合剧情。电影第一个空镜头是摇摇晃晃的囚车，外面是是嘈杂的抗议声，最先被警察关进车里面的是两名为美国工作的记者，因为他们带的设备拍摄了警察，我在埃及的感受是，警察在民众的心目中口碑并不好，军队反而更被爱戴，电影中整个囚车逮捕人的过程也显得有些滥抓滥权。为美国工作的记者是埃及人，显示出双重身份代表的纠结与尴尬，他需要美国大使馆来保护自己，大家也都知道美国对公民的保护，但是又不得不面临同胞对美国的仇视，电影后半段大家有一起聊到美国和埃及生活的对比，美国的阳光沙滩美女自由的空气，记者的父亲在纳赛尔时代，觉得埃及混乱像地狱，但是他还是要把自己埋葬在自己的祖国埃及。这种文化涟漪与精神流亡之间的痛苦是许多类似国家命运的人们能感受到的。记者们呼救引来了第一批人，他们是反对穆尔西政府，拥护军队一方的，但是也反美，这里也突显出美国的尴尬角色，他们不像英国殖民统治那样持久，总是笼络当地社会的上流精英，美国有其单纯和理想主义的一面，在维护自身利益和捍卫那套自由民主价值观矛盾的时候就会在这些国家产生这样的问题，所有“拥军派”的示威者旋即被赶到的警察抓起来塞进了囚车。警察本身也在这场乱局中处于一种尴尬的位置，到底是效力于穆斯林兄弟会的政府，还是掌控权力的军方？拥军派群众和警察之间并没有共识。这派有寻找儿子的老人，有一家三口夫妻带着年幼的孩子卷入政治冲突中来，有一对好朋友，但是朋友爱上自己的妹妹，也让双方打了起来。电影中塑造的每个角色都很有个性也都很有代表性。囚车在押送的过程中碰到了穆斯林兄弟会的支持者们的抗议游行，结果车内被塞进来第三批囚犯——穆斯林兄弟会成员，两派政治立场对立的人群一上车就开始动手打，囚车外面混战，囚车内也混战，甚至还有人流血，这是现实埃及让人感到悲剧的一幕，他们都是埃及人，却又如此楚河汉界，不能相融，他们都信奉一个宗教，却又要用暴力对待彼此解决问题。最后经常用高压水枪，暂时平息囚车内的暴力冲突，但是彼此之间的语言挑衅与仇视却又不断。穆斯林兄弟会一方在囚车内很快能形成一个领导权威，一个戴着眼镜的知识分子，但是他的很多决定最后又都被大家很轻易的推翻，这像是对穆尔西总统的隐喻，拿的到位置却坐不稳江山。这派人员有激进保守的女学生，戴着头巾，还有担心她的父亲一起参加游行，有兄弟父子三人，结果儿子关在这辆车，父亲关在另一辆囚车，父子要隔着囚车对话，有修车无家可归的，自己唯一的朋友——爱犬死了加入了游行，还有爱唱歌、想当演员的胖子。电影通过对话的细节，完善起每个人的个性，他们基本上都是社会的底层，并不能有多么深奥的政治理论但是又以极大的热情投身到一场他们根本无法掌控的社会运动，但是也是这些底层小人物让你能看到埃及社会内部的分裂对立之严重。一天在囚车里面的时光，也是危急四伏，记者的手表引发了兄弟会成员来争夺的第二轮冲突，囚车外伏击警察的枪声让车内的冲突暂时平息，两派人在车内一派提醒袭击者跑，一派为警察指出袭击者的位置，电影始终在对比两方之间的对立。炎热的天气让囚车里面的人暂时冷静下来，能够彼此轮流透气，有了暂时的默契，胖子唱着走调的歌，成为冲突的一天少有的温馨，一位老人和一位穆斯林少女憋不住尿，让车内两方的人有了一致的行动态度去和警察谈判，警察阵容也从一开始铁板一块的关押，开始分化出来同情车内人的遭遇，囚车开进的过程中遭到了第二轮伏击，车内两派人一起用激光棒指引，救了一个警察，人性的良善终于超越政治立场的对立。一个兄弟会的成员开走了囚车想要救助他们，但是打不开车锁，他开车去找援助，这让这种脆弱的和平局面再度被打破，兄弟会的人让开车的人驾车去自己的营地，拥军派反对，他们还给警察换了衣服，怕被兄弟会到时候干掉，结果黑暗中车开的路上碰到了拥军派的抗议者，兄弟会又叫着停车，拥军派喊着前进，外面的局势是彻底时空，荧光棒闪烁，囚车被推翻，外面的人如同丧尸一般拼命的拉扯车内的囚徒，车内的人反而玩命的抵抗，挡住车门。倾覆的囚车象征着埃及这个国家体制的崩盘，整个无序的状态看出这场革命的悲剧。2011年和2013年这两场社会运动都有我的埃及学生参与，他们当时是正当年的大学士，我也和他们有过交流，不同的政治观点，学生们因为不同的政治立场，同学之间也有这种辩论和争执，所以我看这部电影的时候是有感同身受的地方的，2020年2月25日，穆巴拉克去世，我电话里面问了一个在中国留学读博士的埃及学生，发现时过境迁他们对昔日总统的评价要更客观许多。看完这部电影的时候，想到我置身的这个时代，昔日埃及的状况也让人感慨从一个岁月静好的状态到天崩地裂的切换是如此迅速，有时候我们想像战争啊、饥荒啊、瘟疫啊许许多多的灾难都是历史上的，我们的生活会一直平稳到老，但是有一天我们发现击溃这种稳定的可能是最细小的病毒，顷刻之间也是天地反覆。