他偷偷摸摸拍了一部年度最佳电影

我们总是在墙上涂上几层油漆，去掩盖它，一层一层又一层。但那个裂缝始终在那里。最令人讶异的点，是片中男女角色，对比那么分明。一边是自大的小丑，一边是不自知的英雄。而这一切有迹可循。阿方索·卡隆偷摸着拍了[罗马]。往常他拍一部片，无论如何，也会去找亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图和吉尔莫·德尔·托罗，对着剧本吵翻天，或者和他们在剪辑室打作一团。比如拍[地心引力]时，亚利桑德罗早早看了初剪版。他对卡隆说，兄弟我懂你，你要不言不语，要太空中诗意的静谧，要高度概念化，但概念得跟着情感走，你这么剪，把情感掩盖了。然后卡隆就和托罗一起坐在剪辑室里，想怎么重新编排，想秃了头。或是托罗“喝斥”他严肃对待[哈利·波特与阿兹卡班的囚徒]：多好的机会啊，别再想着“哎我到底要不要拍这个片啊”。他们可以对彼此作品直言不讳，也可以毫无芥蒂地听取对方建议。可这次卡隆没有问他们任何一个人的意见。照理他也该给演员剧本。但这次他捂着，只有他一个人有剧本，演员们只能根据他在片场的指示，即时、即兴演出。卡隆是导演，是编剧，是摄影。他掌握[罗马]每一帧的生杀大权。[罗马]，像他自顾自筑成的坚固堡垒，密不透风。他是城堡中唯一的君主，不要任何人动一块砖，一粒沙。因为这讲述的，是他太过私密的记忆。故事，以他家的女佣视角展开。在片尾，他将这部电影献给莉波莉波又不仅仅是女佣，按卡隆的话说，我们成了她家庭的一部分，她也成了我们家庭的一部分，她是我的“代理母亲”。他们叫她莉波妈妈。卡隆带着莉波妈妈和片中女主演雅利扎·阿巴里西奥参加纽约电影节而电影里，女佣可莉奥经历了现实里莉波的一切。她悉心照顾孩子们，成了他们事实上的家长，自己却遭遇未婚先孕，始乱终弃，生下一个死婴。与此同时，父亲离开了这个家庭，留下无助的母亲和四个孩子。所以这一次，卡隆不听任何人的，甚至不听信自己的理性：我就这么拍了。不管拍出来的是什么，我想完完全全对那些人生时刻交付信任。我不想再计较叙事。生平头一次，我不想要任何参考意见。他在家乡墨西哥，来了又走，已经有17年时间，没有这么深入地投入它的怀抱。他回到了童年生长过的地方，90%的场景，在那些故事发生过的老地点拍摄。他从七大姑八大姨那里，回收了孩提时候用过的家具。他找演员，找最像他生活原型的。他任性，但诚实。这样一部电影，注定成为一部不完美的杰作。不完美，因为他的情绪；杰作，也因为他的情绪。电影里的女性，那么悲凉，那么诗意；男性，却那么荒唐，那么可笑；而他自己，立在镜头后，努力保持着客观，却禁不住情绪一泻千里。解毒指数：9/1001女性：泡沫与海电影一开场，卡隆就任意妄为。那一小块地板砖，在镜头前结结实实地停着，霸道地纹丝不动，叫毫无准备而来的观众，摸不着头脑。甚至连“地板砖”，也是之后的判断。它完全可能是一块墙壁，或一块天花板整整一分钟之后，才见水夹杂着泡沫冲刷着地面。背景音也更清晰了。只能凭借听觉，像瞎子一样，判断那是一个人忙忙叨叨地大扫除。水面却在这时候静下来了，清清淡淡地，映出上方的一块天空。那天空很小很小过了一会儿还有飞机划过待水咕噜噜流进下水道，镜头才肯跟着挪了窝，移向那个正打扫的人。那是个女人，确切地说，是个女佣她依然一刻不停地收拾着屋子。再想到开头水面的倒影，却有点悲伤——那很狭窄的一点天空，好像就是她的全部自由了。而那甚至只是倒影，天空或者飞机都只是倒影。她可以得到的生活，非常有限。著名女权主义电影，[让娜·迪尔曼]里，女主角喝牛奶、削土豆、整理床铺……三个多小时的电影，被琐碎填满这就是女性的某种处境，这也是可莉奥的处境。在这部电影里，卡隆总是用“水”，表达着女性的生与死。在结尾，孩子们被海浪冲走了。可莉奥不会水，却还是迎着浪头，走向更深的水域。海浪一次次打过来，却看不见孩子待她终于救起两个孩子，踉踉跄跄爬上了岸，就仿佛经历一次新生。大海是地球的子宫。海水，也像可莉奥曾经流出的羊水，孕育着生命岸上，女人和孩子抱头痛哭，前尘往事所有命运沉浮，被海浪冲刷干净。卡隆镜头下的女性，如同远古的地球上，那些第一批从大海上岸的生命，逆流而上，涅槃重生。又如婴儿，刚从海洋这个巨大子宫分娩而出。这是可莉奥在生下死婴后，乃至意外怀孕后，第一次坦露内心：我本来就不想要她。卡隆对女性心理的认识，太令人惊讶。可莉奥的痛苦，早就不因为她死了一个孩子，而恰恰是因为，她曾经暗地里希望这个孩子死，偏偏愿望实现了。尽管这种希望，是因为她对做单身母亲的恐惧，甚至有可能是对孩子父亲的怨恨；尽管可能一闪念，便很快打消。可当孩子真的死了，那种负罪感，便超越所有委屈、伤痛，重重压在她心底。我本来就不想要她。这是多四两拨千斤的句子。这种对女性非凡的认识，也来自他非凡的莉波妈妈。在[罗马]的拍摄过程中，莉波妈妈也和卡隆的妈妈、兄弟来探班。恰好是女佣告诉女主人自己怀孕的那场戏。那场戏，同样是女主人了解到丈夫出轨，撒谎出差而不回家，于是要孩子们写信给父亲，软化他。两场悲剧正不动声色地发生卡隆心情复杂：他们第一次来探班，就是这个场景。莉波妈妈看着监视器，哭了起来。卡隆问，你还好吗？他怕这些镜头，又勾起莉波妈妈对于那段经历的痛苦回忆。但莉波妈妈却断断续续地说：不，只是……可怜的孩子们啊。她生命中那样一个重要节点正重现在她眼前，而她看不见自己。第一次看[罗马]时，卡隆对女性的理解，叫我震惊。现在我明白了。因为他是被那样仁慈的女人抚养长大的。02男性：狗屎与棍可电影里的男性，却都那么荒唐、幼稚。抛弃可莉奥的那个男人，似乎有在上床前后，裸着身给女人耍双截棍的奇怪癖好。他的生殖器和双截棍一起可笑地晃荡着，似乎在炫耀。屏幕之外看，却分明是个小丑电影快散场时，他听到可莉奥说她怀孕了。上一秒两人的唇还难舍难分，这一秒他却说，我去趟洗手间，现在就得去。还临时加了一句：你要吃冰淇淋吗？谋划了一场煞有介事的冰淇淋式落跑。就再也没出现他高谈阔论他的武术，像那是宇宙间第一重要的大事。但一帮男人，却连闭眼独立都做不到可莉奥倒是轻轻巧巧她内心的力量，比在场的各位，都强大。而影片中的男主人，同样在和一些无关紧要的小事搏斗，将之做成了一出大戏。比如踩狗屎。家里的那只狗总在欢快地跳跃、拉屎。门廊上总是堆满狗屎，可莉奥的工作，也就是无休止地清除这些没完没了的狗屎。而男主人，总是踩到狗屎，或车子碾过狗屎。回家，笨拙地泊好相对门框过大的车离开，又一脚踩上去，发出那种粘腻的吧唧声他对生活中有狗屎，流露不耐烦那么典型：我在外征战沙场，你们却连一件屋子都收拾不好。可莉奥的生活中却布满狗屎。有时让人觉得，这种对比太过刻意。连可莉奥分娩有危险，男主人还说些不痛不痒的话女医生说，不，你想进去就进去。他立刻怂了。他竟然这么主动地，把影片中所有男性，都刻画成小丑。03卡隆：后退，逼近[罗马]的那点缺憾，也就是这过分刻意的对比。但它来自卡隆记忆里的一点残缺。卡隆反反复复告诉自己，要后退一步，不要随意评断角色，而只是去呈现他们。可越是这样，昨日便越真切地逼近。在拍摄男主人离开家那场戏时，没有人喊停，他却要静一静。他在那条道上来回地走。那是他小时候每天走的路，那也是他父亲一去不回的路。他告诉自己，有几个人能重新活一遍啊，现在我就是了，好好体会这一刻。熟悉的街道，按他要求还原的景物、服装，和他记忆中相似的人。有些奇怪的感觉在内心升腾起来。它远不仅仅是超现实一词能概括。说实话，有些时刻，是痛苦的。溜达回来，他告诉饰演男主人的演员：这一刻你应该觉得窒息，应当觉得离开这个家，才能大口呼吸。母亲将父亲紧紧抱着卡隆57岁了。离他父亲抛妻弃子(卡隆本人没使用过这种字眼，他始终说，“父亲离开这个家庭”)，47年了。这个57岁的男人，手把手指导着一个演员，重现当年那一幕。他是父亲面前那个10岁小孩子吗？还是演员面前的导演？他必须抽离儿子的身份，又必须赋予人物合理性。我至少对动机进行了解释，但动机并不能证明行为是对的。父亲走后，母亲仍在人群中，怅然望着记得[狗十三]的开头吗？李玩一遍遍说服自己，父亲逼自己学英语是对的，父亲没有给她理由，她就给父亲找理由。而57岁的卡隆，还在为自己10岁那年离开家的父亲，找理由。他们讲，你的高三永远不会结束。你在高中所承受的霸凌、欺侮，将伴随你一生，影响你的性格，你的每个决定。又何止是高三不会结束。弗洛伊德也许是对的。你的人生，总能在童年的伤痕中找到答案。在说[罗马]的女性主义时，免不了围着这几个成年男女打转。可卡隆，是隐匿在那几个小孩子身后的。他藏得很好，却更显得肝肠寸断。镜头是他与回忆的安全距离孩子的懵懂，像卡隆缓缓平移、旋转的镜头，隔着一层看这些悲剧最小的那个，说在他出生以前，他曾是一名飞行员卡隆小时候的梦想，正是做飞行员、宇航员。他甚至插入了儿时很喜欢的太空电影[蓝烟火]这些细碎的梦想和童言童语，成了这部黑白电影中，为数不多的星光。但残酷也已经一点点渗透到他们身上。看[蓝烟火]之前，就在电影院外，大儿子看到父亲和一个陌生女人欢快地打闹。而父亲此时应该在魁北克出差啊。他呆在画面最右边面对这突如其来的画面，他只做了一个动作。他向后退了一步。他拒绝，他逃避，他否认。这一退，就退出了画框。画面上只有那对看不见其他人的男女，却还听见大儿子和其他孩子吵闹：“那是你爸爸！”“不，那不是！”直到他的“莉波妈妈”走上前，牵起他的手，带他进电影院。二儿子听见了妈妈打电话，说父亲撒谎，就是不愿回家。妈妈一开门看见他偷听，一巴掌把他打倒在地上这应激反应似的一巴掌后，妈妈又抱着他哭，求他别告诉其他兄弟姐妹。他没有说，却因为一个玩具，和哥哥打了起来。一只工艺品结结实实扔过去，他自己都愣了这种需要爆发的感觉是怎么回事，连他自己也不知道。[罗马]并不是一部对观众友好的电影。它的散文化叙事，东飘西荡，没有那么集中的情节，没有激动人心的转折。但卡隆是那么诚实。它充满隐喻，显得那么深沉。但你已经不能要求卡隆，用更锋利的方式，剖开他的伤口，他的裂缝。它的对比那么用力，显得刻意。但卡隆明明已经尽最大努力，赋予每个人物合理性，却始终无法让自己信服，那些抛弃责任的男性，也有什么天大的苦衷。[罗马]刚刚又进入了奥斯卡最佳外语片的九强名单。但电影会落幕，奥斯卡也会尘埃落定。他的10岁会结束吗？卡隆说：博尔赫斯说，记忆是个不透明的、破碎的镜子。但我认为，它更像是墙上的裂缝。过去所有发生的痛苦，都会变成裂缝。我们总是在墙上涂上几层油漆，去掩盖它，一层一层又一层。但那个裂缝始终在那里。《洛杉矶时报》：Oscars2015:BrutalhonestymarksInarritux27;sbondwithCuaron,DelToro《综艺》：AlfonsoCuarónonthePainfulandPoeticBackstoryBehind‘Roma’《名利场》：AlfonsoCuaronontheWomanWhoInspiredRoma,MakingHarryPotter,andWhatHeLearnedfromHisWorstMovieEmanuelLevy.Com：Roma:InterviewwithDirectorAlfonsoCuaronabouthisNewFilm,VeniceFest’sMostCriticallyAcclaimedFeatureDeadline.com：‘Roma’DirectorAlfonsoCuarónOnHowHisMostPersonalFilmBecameHisBiggestCareerChallenge–VeniceQA-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒本文版权归作者《看电影》所有，任何形式转载请联系作者。