大师的黄昏——从《12怒汉》到《判我有罪》

1957年，33岁的悉尼•吕美特(SidneyLumet)拍出《12怒汉》，那是他的处女作，一部奇迹般的电影。全片一个半小时一共出现了4个场景，法院门口、法庭、洗手间、陪审团审议室，而前三者加起来不过5分钟的镜头，几乎所有的戏都在审议室上演。没有武打、没有特技、没有笑料，甚至没有美女，有的只是12个男人在一间闷热难耐的小房间里的对话，但全片却演绎扣人心弦、感人至深、发人深省。从那时起，吕美特作为一个大师立于世界导演之林。　　2006年，82岁的悉尼•吕美特为我们带来了《判我有罪》，还是法庭题材，大师仿佛是想以一种轮回来画一个句号。《判我有罪》很时髦地改编自真实事件，美国历史上创记录的一次庭审——跨1987、1988两个年度长达21个月、20名被告（来自新泽西的一个犯罪集团）、20名辩护律师、8个陪审团交替上阵及史无前例的超长结案陈词(其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天)……。被告之一Jackie是电影的中心，Jackie坚定地认为他所有的兄弟都爱着他，而他也毫无保留地报以自己的爱，宁可让法庭‘判我有罪’也不出卖兄弟。于是这个自称“笑星”（gagster）而非“歹徒”（gangster）的意大利后裔不要律师而自己为自己辩护，他在法庭上大讲黄色笑话、侮辱证人，嘲笑警察却成功博得陪审团好感，使最终判决出人意料。影片中Jackie耐人寻味地讲出最后一句台词：“TheyLoveMe!”，一个义薄云天的反英雄的形象，跃然于荧屏。　　在两部影片中，我们都能看到陪审团对于最后判决的决定性。所以想要进一步理解这两部电影，对美国陪审团制的了解是必不可少的。　　法治的正义在于通过程序的正义来保证实体的正义。陪审团制是如何做到程序正义的呢？先从陪审员的挑选开始说。陪审员的候选名单是法官的助手从当地18岁以上的公民中随机生成的。为了选出12人的陪审团，一般的候选名单会达到100多人甚至两三百人。这些人要首先接受法官的初选。初选时的问题一般是泛泛化的，比如“您是否能做到不偏不倚公正客观?”、“您是否曾是任何犯罪的受害者?”、“您或您的家人是否因为刑事犯罪而被捕过、指控过，或是定罪过?”，这些问题的目的是从最低限度上保证待选者的个人素质。经过初选之后再由双方律师轮流向待选者提问，以让双方律师进一步了解陪审员待选者。最后才是筛选，双方律师提出待选者当中哪些人不适合作为陪审员及其理由（比如对涉及案情的问题看法偏激、与控告或被告一方身份相近等），法官依此裁定待选者的去留。除了提出理由要求法官取舍外，双方律师还拥有一定的名额可以无理由剔除一些待选者。这样最后产生的陪审团即是真正来自民间的人民代表，又在制衡中代表着原被告双方的利益。　　审判期间（很多案子的审判时间往往超过一天），陪审员会被要求回家后“不得与任何人讨论参加陪审的案件”、“不能阅读关于本案的报纸”等等，视案情法官还可以将陪审团送到酒店居住以确保审判期间陪审员与外界的隔离。　　美国的法庭审理实行交叉询问制，即法官和陪审团都不能直接询问案件的证人，只能由双方当事人的律师询问。陪审团是通过双方律师对证人的询问来了解案件事实的。与此同时，法官会帮助陪审员正确地认定事实。他会向陪审团指出哪些证据属于违法证据，不具有证据效力，指示陪审团在认定事实不能采用该证据，如果陪审团采纳了该证据，则该陪审团做出的裁决就是无效的。《判我有罪》的重头戏就在于Jackie在交叉询问时闹剧般的表演，陪审员也是在这个过程中被他的真挚和义气打动的。　　双方的证人都出庭作证后，法官就可以要求陪审团对案件进行讨论并做出裁决。所有陪审员会进入审议室讨论和投票。《12怒汉》所反映的正是这一激动人心的过程，期间陪审员之间的论辩之激烈不会亚于控辩双方。一般的民事和刑事案件要求裁决的投票结果达到9票以上，而像《12怒汉》里指控谋杀成立的案件则要求全票通过。陪审团是如何认定事实以及如何形成裁决的过程都是绝对保密的，即使在案件判决生效后，陪审员将案件的讨论过程透露出去也将受到法律的制裁。　　以上所有严密的规定都是为了保证审判程序的公平正义，在这样的程序里，控辩双方得到了同等的权力。审判过程变得更像一种规则完善的竞技体育，双方斗智斗勇，使用一切规则允许的手段为自己的目的服务。而全程欣赏竞技过程的陪审团则要成为最后的裁决者，也实际上成为了程序正义到达实体正义链条上的最后一环，12个普通人能否完成这样任务？　　《12怒汉》的回答是能，《判我有罪》的回答是否。49年后，大师给了我们完全不同的回答。也许是因为年迈了，大师不再像在《12怒汉》里那么有力；也许是因为圆滑了，大师不再像在《12怒汉》里那么积极地去评价美国的司法制度；也许因为洞察了，大师没有再坚定地相信一种品质、维护一种制度，《判我有罪》里的道德矛盾反而成为了不言自明的焦点。不管怎么样，在影片的内涵上，82岁的大师反思和留白要多于信仰和宣扬。虽然思想境界上进了一步（个人认为），但两部影片单纯从电影表现艺术上讲，《判我有罪》远没有达到《12怒汉》的高度。相较于《12怒汉》的跌宕起伏，《判我有罪》全片节奏平缓、缺乏高潮、没有转折（根据事实改变，难免），寻找刺激性娱乐的人决不会因为这个片子而兴奋。难怪有影评者建议将本片改名为FindMeanExit（原名FindMeGuilty）。　　这也许正是黄昏的景致，不再光辉不再明朗，而深意尽在远方。