《人之怒》：你虽出走半生，归来仍是少年

从《人之怒》发宣传开始，我就一直期待盖·里奇的这部新片，有点中二和热血的雅痞，短平快的花式剪辑，都是盖导留给我的关于青春的记忆。在那些盖式经典影片中，尽管巧合和偶然会让故事充满荒谬感，却最终也会走向一个喜大普奔的理所当然的结局，在嬉笑怒骂之后，枪林弹雨之后，让观众大呼爽快。《人之怒》却一如其名，不再是一群人热闹的狂欢，而是一个人复仇之路的孤单。H是一个身份模糊的暗夜幽灵：他既是实力强大的黑道大佬，也和FBI的高阶人物保持神秘的联系。在一次帮手下盯梢时，半路杀出的一帮劫匪枪杀了他留在路边的车里等着他“去去就回”的儿子道吉，于是他隐姓埋名，做了涉事安保公司的一名普通员工，终于等到仇人浮出水面，在黑帮下属和FBI的配合下锁定了几乎大功告成的劫匪，以道吉被射杀的方式（肝、肺、脾和心依次中枪）结果了仇家。完成复仇后的他没有看一眼房中上亿的钞票就走出门去，等候在门外的FBI神秘人物问他：“结束了？”他回答：“结束了。”然后和接应他的下属驱车，重新隐入暗夜之中。电影到此也便结束。有人说，这是一部简(斯科特·伊斯特伍德饰)单的犯罪复仇片，简单到有些平平无奇，遗憾找不到盖·里奇以往的“爽点”，是的，即便是褒贬不一的《亚瑟王：斗兽争霸》，也因为暴汗的荷尔蒙与拳拳到肉的打斗让人兴奋不已。《人之怒》里，却更多的是克制。1.音乐的压抑大提琴在整部影片中不断加深苍凉的氛围，悠长、低沉，伴随着盖·里奇一反寻常的大航拍一次次将气压降到更低，也在主人公大段的沉默中承担着叙事和抒情的作用。印象最深刻的，是H看着尸检报告和爱子被杀的监控时的那段，镜头定格，枪声在监控录像里闷闷发出，整个画面全部失焦，仿佛H已眼泪模糊，背景音乐就在此时沉沉响起，重低音的琴声让我们对那颤抖的背影内心的丧子之痛感同身受，“人之怒”油然而生。2.人物的默然《人之怒》中主人公H的失去爱子的最可悲处在于，他并不是无辜的受害者，而是导致儿子道吉被枪杀的原因之一：如果他不是黑道身份，如果他没有同样觊觎安保公司运送的那笔巨款，如果他在陪伴道吉的过程中没有暂时离开……也许一切就不会发生。正如事发后他的妻子愤怒的控诉：“他崇拜你，尊敬你，你却害他丢了性命。你真他妈冷血！”他静默地听着她的指责，没有为自己辩解一句，因为事实如此。在道吉出事之前，有一个温暖的细节：找借口要去给下属盯梢的H说自己饿了，要停车去买点玉米煎饼，道吉脱口而出：“你可不喜欢吃玉米煎饼。”可见父子的关系十分亲密，道吉了解父亲这些细微的好恶，然而铺垫越暖，被枪杀的一幕就让人感到越寒。3.结局的空寂H完成了他的复仇，然而当他说完“结束了”后，观众却能够感到一种深深的空洞：是的，复仇结束了，可是，道吉却无法再微笑着对他讲着自己在学校学到的希腊语，也无法和他轻松地开着玩笑，吐糟他明明不爱吃玉米煎饼，那通事发时打给他，他却因为忙着和下属通话而呼叫转移的电话，成为了父子之间最后的一次联系。结束了，可是曾经的幸福回不来了。包括劫匪里最热爱家庭的那个中士，他想干这最后一票，为自己和子女搏一个腰缠万贯的未来，然而他留给他们的，只是最后一次告别和最后一个拥抱。如果说荒谬和巧合是盖·里奇的故事结构最大的特点，那么，早年的快意恩仇与时来运转的收梢方式代表了他青春的热血，而《人之怒》里的人物们，同样经受着荒谬和巧合的捉弄，却最后统统走向了悲剧。算算盖导已是知天命之年，也许他在尝试对人生进行另外一种解读：生活不仅仅是“爽就对了”，还有责任和羁绊，是得到就必须付出代价的过程。心有猛虎，就无法细嗅蔷薇；难舍江湖，就无法岁月静好。所以，有些路，只能一直走下去，英雄白头，本就是英雄必将前往的归宿，然而毕竟曾经轰轰烈烈，名噪一时，哪像路人甲，不过是英雄们光辉岁月里的一丝无聊的陪衬。那么该如何选择？想起阿喀琉斯的那个预言：是要做一个举世无双的英雄，最后被人射断脚筋死于非命，还是当一个安分无闻的凡人，长命百岁碌碌无为？阿喀琉斯毫不犹豫地选择了前者，海洋文明孕育的阿喀琉斯的后代们亦是如此，所以那帮退役之后无所事事的老兵感慨：“无聊比子弹(霍特·麦克卡兰尼饰)更吓人。如果每个人的生命注定要终结于某一刻，不如搏他一次，也好过在角落里蜷缩如蛆虫般了此一生。盖·里奇用《人之怒》里所有人物的选择给了我们答案：失去爱子的H，满怀复仇的怒火从生死线上捡回性命，卧薪尝胆，只为找出凶手报仇雪恨；英雄末路的老兵，终于放弃了废柴般的混日子伸张他们的“正义”；哪怕那些一遇到悍匪就闻风丧胆的安保人员，在危机真正来临之时，也纷纷拔枪加入了反抗的行列……所以我说，《人之怒》不仅向我们展示了斯坦森饰演的H那“若士必怒，伏尸二人，流血五步”的孤胆侠气，更是用悲壮的姿态对我们宣告盖·里奇永不妥协的进取精神，这个日渐老去的男人即使两鬓斑白，皱纹纵横，在我心中却是永远不变的少年。少年就是，我虽然不能选择怎么生怎么死，但我一定要决定怎么爱怎么活。以梦为马，心中的光才会永不熄灭，会在黑暗中，开出明亮的花。更多影评书评关注公众号“芦水喵语”本文版权归作者芦水喵语所有，任何形式转载请联系作者。