葡萄牙当代社会寓言

野心之作有人问葡萄牙导演米古尔·戈麦斯是不是应该一口气看完他长达六个小时的新片《一千零一夜》三部曲时，他的回答是不要。他觉得其中的间隔更加重要。这部鸿篇巨作的诞生既有偶然性也有必然性，似乎任何一部艺术巨片的导演，在影片形成初期都不曾考虑过时长这样无聊的问题，但是拍摄完成之后，时长总会成为棘手的问题，这样的案例从好莱坞经典时期到欧洲电影辉煌的五六十年代比比皆是。米古尔·戈麦斯在看拍完的素材时，就在思考影片将会被分成三部的可能性了。米古尔·戈麦斯在接受《电影手册》的采访时表示，这三部曲有着非常不同的调性和个性，每一部都是一片迥异的国土。对观众来说，每一次的暂停是为了让他们能够稍作歇息，从而更好地进入下一个完全不同的世界。最终，在按顺序观看完三部曲后，这部影片应该是观众整个观影过程的经验总和。七十年代出生的米古尔·戈麦斯，至今为止共拍摄四部（在这里仅将新片《一千零一夜》三部曲看作一部）长片作品。2004年的处女作长片《你值得什么》（TheFaceYouDeserve）是一部充满想象力的、迷人的成人童话。在这部处女作中，对声画关系的探索以及分段叙事均成为戈麦斯日后作品中标签式地存在。2008年的《期盼的八月》（OurBelovedMonthOfAugust）是一幅抒情的葡萄牙社会生活画卷，戈麦斯对时代和民族等宏大命题的知识分子自省式思考下意识地流露出来，这或许也预示了他日后创作的政治倾向，比如新作《一千零一夜》三部曲在意识形态上的热枕与不加掩饰。2012年的《禁忌》（Tabu）是戈麦斯向大师茂瑙的致敬之作，也是奠定他在欧洲影坛地位的一部重要作品。国内影迷可能大多是因为这部影片与戈麦斯邂逅的。该片分为迥然不同的两个部分——“失乐园”与“乐园”，能从闷骚的第一部分熬到狗血的第二部分的观众，自然能从其中感受到整部影片神秘、奇特的气质，以及贯穿始终的伤感。坦白说，影片可能会遭诟病的一些缺陷正是让它魅力十足的地方，这是一部既矛盾又忧郁的知识分子电影。2015年的新片《一千零一夜》则由于时长的问题与戛纳电影节主竞赛单元失之交臂，仅进入导演双周单元。长达六个小时的电影被“残忍”地分成三部曲，分别是“第一部：不安之人”、“第二部：凄凉之人”及“第三部：迷醉之人”。正如戈麦斯所说，“这是一部很长的电影，要完整地对其有一个整体的看法是很难的。”而企图用文字去再现影像本身的意义，就更是难上加难。在这部三部曲中，第一部可能是最多样化的，它是一个进入影片多重世界的入口。影片借用阿拉伯民间故事集《一千零一夜》的叙事模式，这为影片增添了历史厚重感和异国情调。意大利著名导演帕索里尼也曾拍过《一千零一夜》，帕索里尼对平民文化充满向往，他让演员穿上古装，再现其中的传奇故事。然而对戈麦斯来说，这部绚丽多彩的民间故事集跟他想要呈现当下葡萄牙社会众生相的目的相对贴合，他坦言自己被这些传奇故事中的简单天真和如何找回失去的纯真的想法所吸引。片中那些形形色色的故事都来源于戈麦斯的记者朋友们，他们的工作就是去“寻找”故事，戈麦斯和编剧负责从中筛选并最终发展为山鲁佐德的故事，这项工作耗时一年。影片拍摄共花了六个月，《一千零一夜第一部：不安之人》拍摄于2013年。片中的旁白在剪辑台上完成，戈麦斯总是一边剪辑一边写旁白。整部影片的背景正是饱受财政紧缩之苦的葡萄牙，经济凋敝，大幅裁员，失业率攀升。正如戈麦斯在片头字幕中的描述，“整个国家都被当时的紧缩财政多绑架。由于当时的葡萄牙政府缺乏起码的社会责任感，因此，几乎所有葡萄人的财产都因此缩水了。”“葡萄牙电影没法资助你们的妄想”戈麦斯对葡萄牙政府的态度以及对自己国家现状的不满一股脑地泼溅在了《一千零一夜第一部：不安之人》的开头段落，影片借用纪录片拍摄剧组的视角移入当下葡萄牙社会，一系列关于倒闭了的维亚纳堡造船厂的讨论。突然，好像是在调整了白平衡之后，导演戈麦斯在对焦完毕的镜头中出现，思考着倒闭的造船厂和亚洲胡蜂入侵的沉重问题。有趣的是，我们看着愁眉不展、不想说话的导演，却能听到他的思想和他的不安，直到他突然逃跑。镜头再次切换到因造船厂倒闭而引起的一系列游行场面及人们的日常生活中，我们看到了一张张不安、阴郁的面孔，而他们正是《一千零一夜》三部曲想要表达的全部——经济困难的无产者。当镜头再次回到海边，戈麦斯和剧组两位工作人员已被惩罚似的埋在沙中，在这个荒诞的镜头之后，戈麦斯从镜头前回到镜头后，同时也将导演的全能视角“转交”给了女性讲述者谢埃拉扎德。这即是影片的开场，它既沉重又引人入胜，“葡萄牙电影没法资助你们的妄想”，这句关键性的台词道出了葡萄牙现今在经济和文化两方面的失落。而引人入胜，是因为这个精彩开场的自反性，和再也清晰不过的一种对导演是电影“内隐”的主角的暗示。思考自反问题或者镜像结构的绝佳案例就是费里尼的《八部半》，在那部影片中，由马斯楚安尼饰演的导演圭多正是摄影机后的费里尼，费里尼在拍摄这部影片时的困境正是片中角色圭多在面对的，而影片的结尾，当圭多终于破解了创作的阻滞准备开始拍摄他的影片时，费里尼的影片巧妙地结束了。这是一次很有意思的相互利用。这样的例子还有很多，比如戈达尔的《蔑视》。而在这部《一千零一夜第一部：不安之人》的开场部分，戈麦斯和费里尼面临的其实是相同的创作困境，当然，他们都找到了解决的好办法。费里尼找演员来扮演他，戈麦斯则找人来代替他发声讲故事。戈麦斯从幕后走出来，然后又消失在电影中，而正是他的“消失”开启了这部长达六个小时的批判和控诉，虽然戈麦斯认为这不是电影该扮演的角色，但这部影片确实实现了戈麦斯的这一野心，不得不说，这也许正是该片的美中不足之处。充满隐喻的三个故事戈麦斯认为“第一部是三部曲中最古怪的，巴洛克式的，而叙事者是隐藏起来的。”这位隐藏起来的叙事者快速地变化着语调，但还是压抑不住其中躁动不安的情绪。虽然叙事者被隐藏，但是在第一部的三个故事以及它们所嵌套的若干个故事中，我们还是能够感受到戈麦斯明确的政治指向性。很多时候，这种指向性凌驾于叙事之上，如同只有大标题的社会简报。同时，这些从葡萄牙当今社会中搜罗而来的悲惨故事由于跟现实的关系过于密切，因而失去了超然于世的姿态，换句话说，由于所有故事的核心都有着明确的政治指涉，它们的结构难免会有相似之处。因此就有了一种戈麦斯在现实中硬生生制造神话的感觉，这自然会让影片显得用力过猛，而这几个势单力薄的平凡故事，并不足以撑起戈麦斯的野心。影片由“勃起之人”、“公鸡与火焰”、“高尚之泳”三个故事构成。在这个三个故事中，戈麦斯极尽荒诞讽刺之能事，政客和平民的遭遇都很超现实。荒诞离奇已成为分崩离析的变态社会的常态。政客和银行家们做游戏般地讨论严肃的财政问题；能够预知火灾的公鸡却要被剥夺打鸣的权利，嵌套在其中的消防员三角恋情和中国皇帝的心愿，增添了几分宿命感和戏谑；那位一定要在元旦举办一场海边沐浴的工会成员，确实有点疯癫。戈麦斯影片的配乐总有些独特的魅力。戈麦斯表示，他最想要的是那种时间在此停滞的感觉，那种现在的生活仍保有过去的回忆的感觉。而这也正是他影片的魅力。本文版权归作者赛珞璐所有，任何形式转载请联系作者。