记一个“印记”

多年前某个时候，当时学校在放寒假，外面下大雪，没地方可去，只好呆在家里看电影打发时间。有那么几天，我就一直看碟片，看了又看，机器从早到晚连轴转，除了一日三餐，其余时间我都在不停地看片。从此烙下个毛病，就是在街上看到有人从放映厅出来就想吐。当然也有些别的感受，像烙印一样清晰。它源于那个时候看过的某部故事片。是一部国外（英国？好莱坞？）七八十年代的电影。有趣的是，那个片子从片名、导演到演员，甚至连剧情都统统模糊了，可它居然给我留下了“深刻”的印象！那其实只是影片结尾部的一个桥段，一句援引自莎士比亚《查理二世》里的话——“再凶残的野兽也有一丝怜悯，但我没有，因此我不是野兽。”我清楚地记得电视上，一个如怒狮般的男人，站在飞驰的破旧火车上，他举起双臂，擂向落雪的天幕，发自肺腑的狂嗥，响彻山谷。火车头喷着浓浓白烟撞向山崖……就是这样一组镜头，粗粝，苍凉。先是特写，而后拉伸至全景。它要表达什么呢？对于当时还在上小学（初中）的我还很懵懂，为何它那样清晰有力，如同呼呼挂风的攻城锤撞击我的心脏。那个男人，为什么在击倒对手后那样义无反顾地扑向死亡，仿佛那是他久违的故乡，他张开臂膀要拥它入怀。那种力量是那样逼迫人心，在我心中激起狂澜。王小波写过一篇杂文，是海明威《老人与海》的读后感。他在文章里写到，这部简单纯粹到极致的作品，揭示了人性中强悍的一面。有趣的是，相较于这部我不知名的影片的残余段落，同样是一个人物，一场搏斗（至少是一种搏击的姿态），展示一种震彻魂魄的力量。“再凶残的野兽也有一丝怜悯，但我没有，因此我不是野兽。”在这一桥段中该怎样重新诠释它？何谓怜悯？野兽，为了果腹之需而杀戮，尽管凶残，却是值得怜悯的一方。因为上帝赋予它们生命，可它们不能自行决断处置，即选择怎样活或不活。而人却能通过自主行为决定自己的命运，使自己崇高抑或卑微。我一直在想，十多年的一部老片的片断，为什么会如此强悍地打动我？那样的场景：洒满大雪、寒风呼啸的雪原，那个目光凛冽的男人，面对死亡不羁的神色。那样的时刻。突然觉得虽然作为一个赴死者，他却丝毫没有“可怜相”，他是枭桀强悍的化身，它放佛在昭示一个信念：从来就没有什么东西能阻挡来自内心的力量和对自由的渴望。如今已经很少有影片能造成这样的冲击。以死的决绝，情绪和氛围粗砺的宣泄，造成某种能量瞬息迸发，施于心灵之上，不仅仅是“视效的冲击”。直到截稿为止，才知道原来当时看的是这部影片，80年代的老片子。居然真是多国合拍的，主题真的与自由相关。