关于青春的混乱表达

我到底是多懒才能拖了三个月才把这篇文章发出来。此文首发在微信公共号【小众电影咖】（minimovies）上。写文的那一天，朴树出新歌，周迅着婚裙，突然就觉得是时候重看《那时花开》的时候了。-----“说好了啊，我们以后每年都得拍一次，这样等我老了也好看看自己年轻时候什么样儿。”“那咱绝对是一块老泪纵横。”这是十五年前的电影《那时花开》里的一段对话，出现了两次。电影的主演是周迅、朴树、夏雨，导演是高晓松，大概可以算作中国校园电影的鼻祖。在今天这样一个日子，似乎到了重看的最好时刻。故事情节很简单，本来是一个剧中剧。朴树饰演的张扬与周迅饰演的欢子离婚以后，开始写小说。小说从夏雨饰演的高举视角出发，回忆了张扬、高举、欢子之间的过去，也展望了高举与欢子的未来。若从线性叙事的角度来说，可能更容易一点。在高举大三那年，张扬从西安退学回到北京，两个人组建了一个乐队，住起了上下铺。在迎新的时候，遇见了欢子。欢子和张扬在一起了，却约定她只在星期一到星期五属于张扬，星期六她属于高举，而星期天她谁都不属于。三人一起愉快地度过了欢子的大学生活，约定从此以后互相不认识，如果谁违背了誓言，就要去死。（但是毕业以后，张扬还是和欢子结婚了，之后又离了婚。）高举重新以高乐的身份追求欢子，就在两人即将结婚的时候，欢子发现自己怀孕了。高举为了逼问孩子究竟是谁的，终于承认自己违背了誓言。于是欢子和高举决定一同赴死。临死时，他们再约定，如果第二天醒来发现两人没有死，就结婚。然后他们就结婚了。在整个线性的故事当中，只有括号里的部分最模糊，因为我们只能通过零散的镜头语言来判断这一事实。电影采用了黑白默片的形式，连两人的对话，都是以全屏字幕的方式出现，以此区别于其他彩色的部分。然而，却只有这一段是真实的，其他的所有，都仅存在于离婚后的张扬所写的那个叫做Wherehavealltheflowersgone的小说中。这在片中有许多证据，比如当高举以高乐的身份出现时，两人的对话被完整地记录在了张扬的word文档上；再比如高举终于与欢子确立恋爱关系的那天，他在海里游泳，海水的边缘却是张扬的鱼缸；再再比如高举和欢子每次看电影，电影院上排的那个放映员永远都是张扬。张扬在二人的故事中是一个全知全能的存在。高举与欢子是张扬的剧中剧。可我在开篇便说，这“本来”是一个剧中剧。是的，倘若影片就此展开并结束，它本来是一个剧中剧。但是在最后，我们却发现，欢子的视角也被插入了进来。影片开头划起的那根火柴，到最后被欢子用来焚毁象征她内心世界的山脚小屋。而在火焰中，她与高举与张扬的两次婚礼，分别以彩色和黑白的形式交替出现，让人仿佛以为这一切的一切只是欢子一个人的回忆（甚至幻想）。那么故事就具备了另一种叙述的可能性——是欢子虚构了这一切吗？就像大雨之夜，欢子与高举拥吻，被闯入的张扬看到，那时身为张扬女朋友的欢子仍未停止，只是一边与张扬对视，一边继续拥吻。张扬在整个故事中，也只是个观看的角色吗？然而就如影片所说，“看电影的人被自己看了，像一个悠长等待的结果是时间未曾流逝，成长是忘了提问的回答。回忆比幻想还不真实，电影比爱情更忠于我们。”张扬和欢子在长城郊游时与高举走失了三天，高举却以为是整整一年。他在这悠长等待的过程中，实验着自己的毕业课题，可结果却是时间并未流逝。对于毕业课题长达一年的访谈讨论，与张扬欢子口中言之凿凿的三天，到底哪个才是真实的？连叙述者自己，都忘了去找寻答案。可仍然有些小细节，无论回忆也好幻想也好，在不真实的叙事中昭显角色的可靠。比如关于诺言。三人的第一个诺言，是欢子的归属问题。欢子星期一至五归张扬，星期六归高举，星期天归自己。但是他们都违背了这个诺言。张扬是一个简单粗暴的人，他在星期天闯入时，欢子问为什么，他说，“星期天我也要你”。而高举却只能迂回的方式假装偶遇。他说，“咱们并没有说过星期天不许到一个美丽的山脚下来放风筝啊”。这大概也就预示着他们对最后一个诺言的态度。他们的最后一个诺言是假装从此以后互不认识。可是张扬与欢子在影片一开始便突兀成婚，完全不需要理由；高举却通过了种种方式，改变姓名，以此逃避对违背诺言的自责。是细节赋予了故事的可靠性，而绝非叙述本身。或许是因为记忆本来就该是失真的、细碎的。这就是为什么我们往往愿意无数次回想过去的点滴，却很少有人愿意真正回到过去再重新经历一遍。倘若失去了无限种叙述的可能性，那么记忆便不再是记忆了。多年前我第一次看这个片子，写过这么一段话，“它只能用来感觉，好像天空落下沙砾似的雪，噼里啪啦全部打在心上；一下子很疼，然后很冷，然后过了很久很久，暖成水，又哗哗地流掉。”现在读来，有些年轻时候的矫情。可是正是这种矫情，比记忆更可靠地提示了曾经的观影体验。并且我可耻地发现，多年过去了，我的观影体验并没有新的改变。“开始的开始，是我们唱歌。最后的最后，是我们在走”。“那些飘满雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见。”“生活是无法被记录的，但可以被歌唱，我们要歌唱了”。关于《那时花开》，我想写很多东西，比如有求必应卡，比如塑料模特的意旨，比如长城走失的不同解读，比如小站的假面舞会，比如高举的长衫，比如张扬的玩具手枪，比如片中向无数经典电影的致敬。可是这一切，都如我多年前所写的那样，更适合用来感觉。就像上文那罗列的三段歌词/台词，需要我们用自身的回忆和幻想去填满。若导演本不想叙述一个老实完整的故事，那么我的解读其实并无意义。所以不如就此停笔。会在十五年后看这个片子的人，大概都是为了某种情怀。而情怀是不必说的，说来也就四个字：“老泪纵横”。本文版权归作者Lazydust所有，任何形式转载请联系作者。