真正的罪犯必须首先是一个哲人

有那么一种电影，第一个镜头就可以判断出整部影片大概在一个什么样的水准，《独行杀手》就是一例。乍看之下，还以为布莱松或安东尼奥尼改行拍犯罪片了。开篇的长镜头花了整整一支烟的功夫，光线暗淡的室内，一缕青烟冉冉升起，抽烟的人躺在床上，在微弱的逆光中静静的不易察觉。笼中的鸟儿啁啾着跳跃，街道上的汽车声飘来又飘去，一切都毫不顾忌这个静静躺着的家伙，抽完他出门前第一支孤独的烟。接着画面上叠出这样一段字幕：“武士能够忍受世间最不堪忍受的孤寂，也许只有森林中的猛虎能够与之相比”。虽然这是一部以杀手为主角的影片，但是梅尔维尔没有在开篇铺陈一番杀戮的序幕，而只是不动声色的点出了“孤独”，一个哲学话语中的敏感词，一个无数人正在体验着的存在处境。一旦涉及到“孤独”的层次，就注定了这不是通常的警匪片。影片拍摄于1967年，一年以后的法国爆发了“五月风暴”。大学生们强烈要求享有参与和发表政治言论的权利，反对“美国资本主义、帝国主义和外国占领”，反对“国家机器和官僚压迫”。在电影界，法国的新浪潮电影正风起云涌，而这个时期的梅尔维尔，却只是独来独往，把黑帮电影的元素和以存在主义为主的哲学思潮，以及对他影响更深的东方哲学中的宿命精神融合起来，成就他个人独特的黑色电影风格。影片中，“杀手”不过是杰夫(阿兰·德龙饰)的职业，了解他的人知道，“一匹孤独的狼”才是他在世间的真实身份。每次办事之前，他都会赶到了一家僻静的汽车修理房，给偷来的车换上牌照，拿上一把枪。而每次驱车离开时，悠长的小路上，伴随着汽车卷起的尘土，只有几声不安的狗吠……他办事一向策划精心，手法干练，信誉良好。但百密一疏，终于还是在一次行动后被一个女钢琴师迎面撞见。奇怪的是她并没有叫喊，我们不禁担心这又是一个俗套的故事，美丽的女主角总是太容易迷上相貌俊美目光忧郁的杀手。幸运的是，影片开头当他第一次出门时，导演就已经否定了这一担忧。在红绿灯处，他与一位美女隔着车窗和雨水，以一种卡夫卡式的张望互相一瞥，没有交流，没有搭讪，没有浪漫的邂逅，只是看一看，然后擦肩而过。尽管这是以浪漫著称的法国。警方开始了大规模的全城搜捕，逮捕了400多嫌犯，如此庞大的数字在那位警探看来算不了什么，因为这城市有一千万人呢！对国家机器官僚体制的批评在此不经意的点出。警察最终因为女钢琴师的否认而释放了他，他不明白这是为什么。但是冷静的他还是分析出两个原因：要么她想戏弄警察，要么有人让她这么做。果然，女钢琴师的情人就是雇他杀人的幕后老板。由于他受到警察怀疑，所以雇主想杀他灭口。警察亦是紧咬着他不放，对他跟踪。警探在对他的女友威逼利诱的时候，明确的告诉她“真相不是如你所言，而是如我所言！”这是一个没有信义，没有原则，是非模糊，黑白不明，只有利益的世界。多年以后，梅尔维尔的香港崇拜者吴宇森，在《喋血双雄》里借着另一位杀手说出了这样的话“这个世界变了，我们已经不再适合这个江湖”。然而在本片中，这位坚韧的独行杀手只是告诉人们他是从来不会输的，他要先下手为强！他巧妙的甩掉跟踪的各路警察，在路边偷了一辆车后，赶到了雇主的家里，先发制人，放倒了这位他上一宗生意和下一宗生意的顾主。然后他又赶到了俱乐部，静静的听了一会女钢琴师的演奏后用枪对准了她——原来这就是他杀死的雇主给予的最后一宗生意。这时候，警察的枪声响起，他仰面倒地。当得意的警察捡起他的枪时，却发现枪里根本没有子弹！虽然是一部描写黑帮暴力社会的电影，但却沒有太多的动作场面，在极为少数的枪战场面中，都处理得干净利落弹无虚发。阿兰·德龙所饰演的杀手习惯于沉默，在冰冷的都市里包裹在衣领竖起的风衣里，独来独往。他虽然是一个冷酷无情的杀手，却有自己的一套道德标准，就好像是一个崇尚荣誉和道义的现代武士。他没有朋友，也不介意女友有其他的户头，只是在每次杀人前去看一看她，仿佛只是因为她“喜欢被人需要的感觉”。同时他也不会接受黑帮的合约去杀害女琴师，因为他曾经受过女琴师的恩惠，他宁愿牺牲自己也要顾全道义。为了呈现杀手孤独的內心世界，梅尔维尔采用非常风格化的极简主义手法，从场景、灯光、表演和对话等等都极为精简。简单到让人感到冰冷，现代都市一如安东尼奥尼镜头中那样的格格不入，而又异常强大，充满着不可逃遁的宿命！如所有真正的大师一样，梅尔维尔的镜头只是冷静的捕捉世界，在极少对白的情况下，不添加一句旁白或内心独白，每一个人物都显得讳莫如深。这不是停于表面，不是不懂得深层挖掘，而是表层就已经足够，世界是讳莫如深的，而真正的交流是超越语言的。懂得的人，无需多作解释，一瞥之间的直觉就能够判断和传递一切。就好像杀手与女钢琴师一样，他们是影片中最孤独的两个人，他们对孤独的认同和交流在静静的对视中就已经莫逆于心了。一般认为，梅尔维尔对他影片中的女性仿佛都置于无关紧要的位置，其实这是一种误解，本片中的那位女钢琴师，她在生活中的话语恐怕比那位独行侠更少。而她对孤独的体验与表现已经超越了独来独往，她的孤独是在死亡面前仍然能够微笑着对众人弹奏钢琴。当他来到俱乐部时，她其实早已料到了一切，却只是依然不动声色的弹着她的钢琴，一边提醒着他赶快离开。当他掏出枪指着她时，她又出乎意料的莞尔一笑，仿佛是一位母亲面对着孩子的恶作剧一样，轻轻的问一声“这是为什么呢？”这是为什么呢？既是为了道义，又不仅仅是为了道义。在一个道德崩塌的世界里，他的到来与其说是完成一项生意协定，不如说是一次慷慨赴死。对于一位深刻体味孤独的独行侠来说，死亡的宿命早已是无可逃脱的，只是时间和地点以及方式还需要考虑，而最好的结局莫过于死于一个“莫逆”者的面前！而“死亡”，又是真正的惟一的哲学命题！（加缪语）