过往无法抹除，怪物不会消失

撇开逻辑上的槽点，《危笑》是一部把隐喻做得极好的惊悚电影，影片中让人害怕的怪物不再是传统宗教或传说里的怪物，而是循着人类创伤而来，作为创伤隐喻存在的怪物。以至于在观影的过程中我常常忘了它是一部恐怖片。作为一名精神科医生，女主小时候目睹了母亲的自杀，为此自责内疚，某日她接诊了一位“急性精神失常”患者，患者同样当她的面自杀了，从此她开始看见患者口中的怪物，并一步步踏上了患者的老路——无法胜任工作，紧张焦虑，被当成疯子送到急诊。为了自救，她回到了母亲死去的小屋和怪物对峙，可是…如果怪物循着创伤而来，那么战胜它的方式，恐怕不是消灭，而是接受。影片里，怪物无处不在，在女主开车的时候，在女主和人交谈的时候，在女主参加生日聚会的时候，看似老套的jumpscare，却是这个隐喻第一次打动我的地方。在现实里创伤不会具象，但它同样也不分场合地出现，可能是几个你不想听到的单词，句子，新闻故事，或者仅仅是一块颜色，一个味道，一个场景。它勾起不好的体验与回忆，就像忽然出现在你面前，恐吓你的怪物，破坏你的时空感，现实感，让你心跳加速，呼吸急促，或者沮丧愤怒，茫然不知所措。你不知道它什么时候来，你变得紧张，你担心失态，你要做很多准备。女主怀疑自己疯了，她找到自己的精神科医生，但医生拒绝为她开药，她展开自救，发现自己只是这个怪物制造的连环自杀案中可能的一个。她开始向周围人求助，但很可惜，她得到的回应同她给那位自杀死去的患者的回应一样。这是焦虑，是压力大，是疯了，是无法面对母亲的死亡。“你们根本没有在听我说的话，”她愤怒地控诉，而这恰好也是死去患者在自杀前说过的话。只有你一个人能看见的怪物，希望别人理解是太高的期待了。女主穷尽了一切办法，没能赶走怪物，而怪物却开始以熟悉的人的面孔出现。那些她认识的人，她爱的人，爱她的人，他们说着话，却忽然变成了怪物。她的人际关系和对周围人的信任开始瓦解。你不知道他们谁会变成下一个怪物。你感到不安，一切出乎意料的声音都让你害怕，电话声，敲门声。最糟的是，你有时候会忘记自己做过的事情，你不敢开门，不敢接电话，这个世界变得越来越令你困扰。终于，无法忍受的女主为了结束这一切，开车前往母亲自杀的小屋，她决定，哪怕失败了，也要将怪物关在这里，不再害人。她面对母亲的幻象喊出，我当时只有十岁，我没有报警帮你是因为我很害怕。而后她点燃了煤油，烧掉了房子和怪物。回到了爱她的人身边。…如果你以为这是一个happyending就大错特错毕竟，喊上几句能了结的痛苦，又何必在身上背负三十年，即便成为精神科医生也无法改变呢？真正的伤痛不会轻易放过你甚至无法被解决。最终结局反转。事实上，如果没有结局的反转，我不会给本片打五星，它充其量不过是一个想要升华主题，却流于表面的三流惊悚。而正因为这个结局，它变得如此真实。这才是生活的真面目，怪物的真面目啊。每当你以为你已经摆脱它的时候，它总会跳出来，嘲笑你，告诉你过往并未落幕。而事实也往往如此。让人绝望的不是好不了，是每当你以为你好了的时候，它总会不经意间，死灰复燃，跳出来一秒把你打回原形。就好像，你满怀期待，从明天起做一个幸福的人，而明天永远不会到来。一旦你绝望放弃，怪物便会接管你的意志，死亡开始来临。正如你永远无法抹掉过去，你也永远无法消灭怪物。某种程度上，它改变了你的生活方式，甚至感觉和知觉。但怪物一定会赢吗？如果赌注是生命的话，未必如此太想消灭它才是失败的根源，和怪物斗争的经验在于，你要知道，怪物一旦纠缠上你，就可能再也不会消失，你可能得接受它的存在，接受这样的生活状态是一种常态，在它出现的时候，闭上眼睛，等它离开。也许某一天它不会再来，或者很长很长的时间不会再来，就算再来也没有关系。你知道它终究会走，你还有停歇的时候。最后，作为一部惊悚片，我的打分显然有点主观，如果有不愉快的情绪，不建议观看。