他们都挺好的，用不着我们的眼泪

我生活中从没有接触过盲人，所以对这个群体完全不了解，如果非要整几个词描述直观印象，那大概就是“可怜，什么都看不见，但自力更生，自食其力，自强不息”——但按《推拿》里写的，这是盲人最恨健全人对他们的一套说辞。所以看完小说，觉得被打了一遍脸，才知道以前自己对盲人（或者说残障人群）那种不自知的高高在上的同情怜悯是多么自以为是，多么欠揍。也明白了为什么那些所谓的爱心慈善晚会让人看着犯膈应（先不说是否真的有善款能帮助到残障人士），除了其中刻意的、烂大街的煽情桥段让人生理不适之外，主持人们的说话逻辑更是狗屁不通。多少爱心演出都像都红参加的那场演出一样，残障人士（多半是小朋友）被拉做背景，主持人在拽着他们问几个诸如“你今天高兴么”、“为什么高兴啊”之类的傻逼问题后，往往不等人家回答，就迫不及待地以配乐诗朗诵的语调秃撸出一大串早已背好的底稿，孩子身世之可怜，后天之努力，社会爱心之博大，不把自己说哽咽不算完。无论底稿多臭多长，最后一定会落脚在社会的关爱、孩子们的感恩上，以呼应演出主题，让现场的爱心人士们存在感骤升。现在想想，当倪姥姥字正腔圆、朱大叔带着哭腔、董小姐拖着重重的鼻音说——“孩子用他的表演来报答全社会爷爷奶奶叔叔阿姨”的时候，被他们紧紧搂在身边的孩子们，心中一定跟都红一样的不解：为什么是报答？报答谁呢？我欠谁的了？什么时候亏欠的？还“全社会”？……她只是弹了一段钢琴啊。“都红知道了，她到底是一个盲人，永远是一个盲人。她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情。她知道了，她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。”“她这样的人”——不论承认与否，我们心里都是有这样的分界的。他们，我们，他们因为是他们，所以能把钢琴弹出声儿来就不错了，能自食其力饿不死冻不死就很了不起了。我以前真的是这样认为的。甚至从没发现其中潜藏的荒谬与傲慢。都红因为莫名其妙的“还债”而放弃了钢琴，而沙复明(濮存昕饰)的目标从来就不是什么自食其力，他要做老板，赚大钱，跟普通人一样。突然想起来《逆光飞翔》里黄裕翔的搞笑室友阿清，原来他才是那个电影中最可贵的人。他从第一次见到黄就当他是普通人。他跟他一起看美女，分享把妹心得；一起看棒球赛，全垒打的时候抱着他欢呼。黄裕翔拿着盲杖在路上走，同学说“这里有盲道你自己可以走，不要浪费我时间啦”；妈妈说“你自己走一遍，妈妈就在你旁边”；小洁说“你这样很危险，我带你”；阿清从后面窜出来，手往他肩上一挎：“走那么快，草上飞哦！”他从来就没有把他当做盲人，他只是一个正常的同学，一个有着同样活力的同龄人。没有“我们”和“他们那样的人”。没有分别心。这真是极大的美德，极高的修行。说到底是我们热爱感动，我们需要感动，我们把同情心投射在“他们那样的人”身上，感动，流泪，来满足自己的快感。从今天起，请收起我们自以为是的同情心，别再把别人扯进去了。他们都挺好的，用不着我们的眼泪。