从犯：《麦田守望者》

生活就是如此蹊跷，《麦田里的守望者》竟成了一宗在全世界引起轰动的刑事案件的导火索，马克?查普曼把自己想象成塞林格笔下的霍尔顿，把这本在1951年出版的只有十几万字的小说当成了杀人指南，用零点三八英寸口径的左轮手枪向约翰?列侬连开五枪，一个时代的偶像倒在了1980年纽约城的血泊中。六十一年前，塞林格出生在这个城市；两个小时前，那时查普曼还不是凶手，他刚刚得到了列侬的亲笔签名。拍摄于2006年的低成本小制作的《刺杀约翰?列侬》把美国小说《麦田里的守望者》作为电影的叙述主线，这与另外一部以列侬被杀为题材的《27章》有异曲同工之处。这是因为当年查普曼被捕后，身上有一本被翻过很多次的《麦田里的守望者》，塞林格的这本小说一共有26章，很多人认为查普曼自己演绎出了震惊世界的第27章。历史根本经不起推敲，总会出现难以置信的巧合把一件严肃的事裹上娱乐的色彩。人生如戏，戏如人生。列侬被杀已经被演绎成各种版本的江湖传闻，其中更是不乏仇杀、情杀这样充分发挥了想象力的理由。恐怕查普曼自己也不知道为何会成为一个杀人刑事案的凶手、全世界列侬迷的敌人。任何一次谋杀都不会毫无缘由的，同时，再震惊再残忍的谋杀也只是一宗法律范畴内的刑事案。作为一个基督徒，有理由相信是因为列侬那句侵犯信仰的“我们比耶稣更受欢迎”招致的杀身之祸；作为一个男人，有理由相信查普曼喜欢小野洋子，当听说列侬虐妻时而起的杀机；作为一个疯狂的歌迷，有理由相信查普曼不愿接受披头士乐队不再复合，爱极生恨叩响了扳机；作为一个精神病患者，他做出任何一个令人瞠目结舌的举动都不应该感到意外；甚至查普曼杀害列侬使自己举世闻名的动机也完全符合逻辑……每一次谋杀都是动机可疑的，每一次谋杀都是单纯的。所以我认为谈论列侬的死因形式高过意义，如果查普曼当时喜欢听的音乐不是披头士，而是另外一个名不见经传的小乐队，如果查普曼喜欢看的小说不是《麦田里的守望者》而是余秋雨大师的《文化苦旅》，相信所有的事情都会朝着另一个方向发展。当然，所有的假设都毫无意义，追根究底的结果只会是一头雾水。我们的生活需要各种调剂方式，存在即是合理。每个人都有遭遇飞来横祸的概率，这是一件任谁都无法逃避和把握的事情。1980年的凶手查普曼与死者列侬长得有几分相似，2010年8月查普曼将又一次地递交假释请求书。如果一个老人查普曼获得假释，坐在家中听列侬的音乐时是何种感觉，在听音乐的时候会不会有列侬的歌迷前来打扰？