温柔地杀死你——《黄色眼泪》

喝酒的最佳境界不是醉酒，而是酣畅。当然，人是奇怪的动物，生活中并不鲜见花钱买醉的人——他们喝酒，只为寻醉。在电影里，有一样的法则。醉酒——刺激派电影。酣畅——温柔派电影。刺激派电影又可以分为两种：充斥着暴力色情、怪力乱神、奇幻特技的诸多低级感官刺激的所谓刺激，那就是类似与“二锅头”的暴烈廉价刺激。如果仅以日本电影为例，那么它在60年代中期出现的诸多“桃色电影”就可以归于此列。另一派的刺激，就是诸如激进的大岛渚、吉田喜重、今村昌平、铃木清顺们了。他们以粗暴的方式与旧式日本电影决裂，以惊世骇俗的气魄推动日本电影的新浪潮。那么，除却这些以不同方式走在风口浪尖的电影作品以外，电影之海里敦实而大量存在的，即是我认为的“温柔派”的电影。它们对你的“利比多”视而不见，你妄想凭借它们来释放你的欲望之火。它们甚至做不到“电影梦境”基本法则中的一条——“催人泪下”，你满腔的哀愁就是化不做泪来沾湿衣襟。在这样的一片温吞中，你却久久不能释怀，酣畅死去。是的，在我以为，“温柔派电影”遵循的法则就是：温柔地杀死你。有时候，埋头在生活之海的我们也会探出头来，甘愿，让凛冽的海浪涤荡、让灼热的烈火炽伤我们那些日渐麻木的灵魂，悼念我们就要忘却的已经死去的梦想。我们需要刺激。然而从来没有人质疑，那些可以长久的滋润我们心田的，终究还是那些波澜不惊的涓涓细流，和冬日里的那一抹暖阳。2007年出品的日本导演犬童一心的新作《黄色眼泪》正是一部这样的温柔派电影。时代——激进与饥饿《黄色眼泪》的故事发生在1963年的日本。全片之间共插入了三次黑白映画。这些黑白映画有的甚至只是图片形式，再配以新闻解说词，像一把历史的刀，为这部影片刻上了时代的年轮。这个年代的选取非常得有意思。1963年，整个日本都在轰轰烈烈地筹备举办1964年第18届奥运会。也许是巧合了，2007年，也就是现在的中国，为举办2008年奥运会，如火如荼的准备工作也正在大张旗鼓的进行时中。就因为这样的一种巧合，两个发生在不同国家的，似乎毫无关联的年代之间，就不经意地生发开许多耐人寻味的关系纽带。至少它们有着共同的特点：均是激进的与饥饿的。且来看看60年代的日本社会状况：日本经济在战后得到了美国的大力支持而得以迅速复苏，并且借1964年举办第18届奥运会之际，快速勃发，一跃成为世界经济大国。而同时期的日本电影业，却正在经历第二个黄金时代盛极而衰的哀伤年代——1960年日本电影年产量达547部，创下日本电影史上新的历史纪录。然而因为1964年奥运会在日本举办，彩色电视机在日本变得相当普及，电影业遭遇“滑铁卢”，此时大批低预算、短周期的桃色电影粉墨登场，这类影片在当时整体电影业颓势的泥沼中，是日本电影人可以苟且偷生的最后的救命稻草。这种状况在本片中也有直接的表现——漫画出版社主编声嘶力竭地教育荣介：“今后的读者要看的是——惊险、速度、性感的系列故事。你不能总是走抒情风格。”一切社会问题归根到底都是一个问题：经济问题。一个极力渴求发展的社会，就像一个急功近利的人，很难保持足够的理智，去在经济和文化之间划一条“黄金分割线”一样完美的线，总是难免过于重视了谁，又忽略了谁。发展问题，也总是从解决温饱做起，然后才能谈到精神和理想。然而，“饱暖思淫欲”，物质上的困苦又似乎是繁衍文化产品的优良环境。而物质上的贫瘠，又只能让所谓“理想的信徒们”无可奈何地去“为五斗米折腰”。正是因为“米饭”和“梦想”这一对悖论的存在，《黄色眼泪》里的主人公们才有了发生在1963年暑假的那一段辛酸又甜蜜的有关青春的往事。才会有影片最后的“点睛”一般的诗文——“在人生面前，青春，是如此的狼狈无能而且悲哀。如今已有皱纹爬上额头，我们学到的是，对人生的信任和妥协。”那样的年代里，怀梦的，当然不只是这样的四个青年。人人都可能怀揣过梦想，只是最后大都难逃现实的罗网。那样的经济上求激进、物质、精神又双重饥饿的年代里，感伤，应是整个时代的流行病。主题和人物——梦想•青春•爱情《黄色眼泪》讲述的是日本的荣介、章一、龙二和圭四个青年人在1963年暑假的一段生活往事。这段往事和梦想有关、和青春有关、和爱情有关。这些“宏大”的，甚至是没有任何新意的主题，化作无影无形的平凡的故事和无数细碎的细节，更集中体现在影片的主要人物们身上。荣介坚持自己的漫画主张，画自己心中的杰作。火车上邂逅的小读者的微笑已经告诉我们，荣介在某种意义上已经实现了自己的梦想。声称“艺术家做艺术以外的事情就是一种堕落”的龙二，最终也没能著述出他那本只有封面的小说集。有关千惠的那点事关爱情的情感也不痛不痒地消失于无形。章一曾经告诉朋江：“我会继续唱歌，因为那是我的生命。”，他不在七夕赴朋江的约会，因为“现在的我，不能浪费时间和钱”。后来岁月告诉他，他所以为的爱情，原来并不是爱情——他支支吾吾地说出“做爱真没意思……到后来还有点扫兴”。后来生活告诉他，他的生活里也可以没有了“唱歌”。经历了“大喜大悲”的圭，终于折断了画笔，写下了“遗书”，挥别了青春的梦想。虽然影片讲的是四个人的故事，由碟片以及宣传海报的封面设计来看甚至是五个年轻男孩的故事（但这种设计极有可能是出于宣传的考虑，因为出演该片的这五个男孩是日本一个偶像组合的全部成员），但是如果稍加留意就不难得知，《黄色眼泪》的主人公应当是漫画青年荣介。这一点有许多地方可以佐证：首先，影片开头有一段关于漫画的独白，就是荣介的内心独白，由此，我们甚至可以认为这段有关往事的电影，完全就是荣介的回忆。这段独白也可以看作他为什么执拗地坚持自己的漫画风格的根本原因（这段独白还有很多可供挖掘之处，但为了行文的规整，我且在此部分就说到这里）。第二，从影片人物的出场顺序来看，荣介是第一个出场的。他的一脚罐头发出空旷的咣当响声，影片徐徐拉开序幕。然后荣介正式出场更是用了一个比较出挑的影像方式——定格，然后配合荣介妹妹的解说词。其他人物出场则没有这样的特殊待遇了，稍微有点性格特征体现的就属章一了，运用的方式是——“先闻其声后见其人”。哼唱着歌曲的章一的脸入画，很呼应他热衷音乐创作的特征。再回到荣介，影片的闭幕仍然是以荣介画着漫画的场景告终。另外，从影片的故事人物关系来看，所有的人物几乎都是围绕着荣介串联起来的：荣介的母亲、妹妹和他的三个朋友们。再有，从最后的结果来看，四个做梦的少年里，惟有荣介是将自己的梦想坚持下去的人，而其他的三个男孩，都在暑假结束之时，也终结了自己的梦想。当然，从作者的影像文本中来看，关于最终四个年轻男孩是否坚持梦想了还是放弃了梦想，都没有褒贬或者评价的意思，电影作者自始至终，都只是非常平静地向我们讲述了那样一段有关梦想有关青春有关爱情的故事。风格——彻头彻尾的漫画电影选材上，“本片的原作是有‘青年漫画之祖’之称的已故漫画家永岛慎二的名作《年轻人们》。该漫画曾于1974年被改编成电视连续剧《黄色的眼泪》，在NHK电视台播放。”影片开头部分也有“献给永岛慎二和关于这部作品的回忆”的字样，另外更附上了永岛慎二的画像。正如上文中提到，影片接下来就是一段荣介的独白——“战争在我八岁那年结束了，当失去一切、怀疑一切的时候，给予我和我的朋友们以勇气的是，漫画。《丛林之王》、《铁臂阿童木》……”。这样一段似乎和电影故事正式开展有“逻辑断层”之嫌的独白，真正用意可能就在于借荣介之口，来表达导演对日本漫画文化的深切感情以及厚重的敬意。除了这些显而易见之处，漫画风格更是深入了《黄色眼泪》的骨髓。且看四个主要人物的服装设计，除了最后时间跨度长达两年不得不更衣以外，在整个电影约莫四个月的时间跨度中，荣介、龙二、章一和圭自始至终都基本没有换过衣服装束。他们的造型是相当模式化的。这一点在漫画中特别的明显，举个例子：我们是否看过机器猫换过衣服呢？就连中国的孙悟空也无分四季，坚持一套经典的打扮不动摇。人物表演上，《黄色眼泪》的导演也成功地将漫画风格彰显得淋漓尽致。几位偶像团体组合的成员，虽然主业不是表演，但是之前也都有过从影的经历。在该片中表现得也都相当称职。木讷、加上少许的夸张，也意外地营造出了许多漫画式的惹人嬉笑的效果。这里值得提及的有几个场景：荣介去鲛岛老师的工作室里赶工，鲛岛老师装做晕过去了，众人方寸大乱，争相观看，众多人头在走廊之间叠成人墙状。熟悉日本漫画的人一定对这样的场景非常熟悉，因为这样风格的夸张在日本漫画中简直比比皆是。再比如，荣介、龙二、章一和圭四个人挤在荣介的小屋子里喝酒、吃饭、唱歌、谈理想诸如此类的场景，出现过好几次，这样的镜头视角却都被导演处理成从天花板的方位向下垂直俯视的角度，这样的角度来拍室内戏，要说是电影的首创，还不如说是延承了原著的漫画风格。除了主要人物的表演，次要人物的形象更是几乎被简化到了符号式的底线。导演把“漫画式”的精简风格用到了极致——我们永远不知道那家盖饭店的老板为什么总是那样冷峻、三次出现的重要场景——典当铺的奶奶和大叔的脸简直有“不着一字，尽得风流”的喜剧效果、米店老板可以震慑人的脸、山岸的动画片式的脸、阳光美女扑朔迷离的双矒、乃至那只名为小野良的从不会挪个位置站的小狗……当然，电影毕竟不同于漫画，电影在营造既定的效果方面，至少比漫画多了一样利器——音乐。《黄色眼泪》虽然改编自漫画，甚至风格上也延承了漫画的风骨，但是它绝不止于漫画的翻拍。在电影《黄色眼泪》中，我们可以随处可见一些很考究的视听语言设置，导演犬童一心的功力也由此可见一斑。深沉一如“车站送别”一场：龙二、章一和圭收到了荣介母亲病危的电报，他们为不在家的荣介打点好一切，来到火车站等待荣介回来。荣介从朋江那里感伤归来，刚下车就又见到了在车站等他的这三个好朋友。三个人把坏消息以及准备好的东西一一交给荣介，荣介错愕和悲恸中提着朋友们帮着收拾好的行李匆匆离开，却又回首。就在这个段落中，导演没有用任何音乐，也没有多余的台词，只用了几个中规中矩的正反打镜头，就恰到好处地把荣介和朋友们的千言万语化在了镜头中，清浓意重。然而，这部追忆青春的影片格调并不是沉痛而惨烈的，里面也充斥了许多轻松诙谐的场面。诙谐一如“神智不清女出场”一幕：镜头对准了一个憨胖的小女孩，然后配以隆重的音乐，这样失调的声画对位，已经有了喜剧效果，观众好奇地追随小女孩的视线，下个镜头便是，众目睽睽下的奇怪的“神智不清女”袅袅走来。另外，电影的片尾字幕设计以及后来相关电影产品比如电影海报、DVD碟片的设计，都采用了漫画人物的形式。这一切都显得相得益彰、大有和谐统一之美。结语关于青春，谁都有无限的惆怅无限的感伤。《黄色眼泪》无意刺痛你的旧伤，无意告诉你现实的冷峻，只想要，氤氲做一团暖暖的气，然后，温柔地杀死你。