赦免与宽恕

《旱季》让我想到《川崎的玫瑰》，同样讨论对历史过范的宽恕与赦免。但不同的是，《旱季》摆脱历史语境，讨论宽恕与赦免的终极问题——爱与宗教——而或许，这二者本身是同一个问题。velvet革命后很多年，有很多当年的革命党人开始后悔，为什么年轻时很轻易就原谅了“历史罪人”，没将他们投入监狱，接受制裁，尤其当看到那些人安度晚年的时候。革命的投机者和赤诚者在一腔热情过去之后，都无法面对历史幽灵纠缠的生活。《旱季》里的男孩Atim也一直生活在历史幽灵下——他从未谋面的父亲在内战中被Nassara杀害，爷爷复仇的心从未止息。当目盲的爷爷从广播里听说政府决定赦免内战罪人的时候，决定让Atim报仇。概念上的仇人总是比具体的仇人更简单对付。Atim发现仇家Nassara变成一个垂老的忠实穆斯林，开着面包房、带着年轻妻子过着普通人的生活，，将Atim当作自己的孩子，教给他烤面包技术、甚至要收养他当自己的儿子。最终Atim赦免了Nassara，这是一个俗套的结局，但也是唯一合理的结局。赦免也许是一个政治策略，但涉及个人精神情感体验的宽恕却是一个宗教问题。没有原谅，谈不上宽恕，没有爱，谈不上原谅。没有原谅，罪人的心灵也得不到救赎。即便Nassara每天去清真寺礼拜、给门口的孩子送面包，但是再多的善行和仪式都并不能减轻内心的煎熬。他与人、与自己、与神的关系破裂，只有修复破裂才能重新开始，而唯一可以修复的不是金钱的赎价，只有爱。Atim的出现，与Atim之间关系的逐渐养成，正是Nassara修复自己的破碎的过程，而Atim与Nassara的交往中，也有来自Nassara的爱逐渐平复仇恨。因为当恨在心里搅出一个巨大的空洞时，有谁能爱自己的敌人？Atim最后放出的空枪是对Nassara过去罪行的宣判和处死，但是眼前这个人的灵魂早已在爱里面被原谅并重生。对Nassara的释放，也是Atim将自己从仇恨与过往的羁绊中解脱出来。将一些纠缠不清的历史问题过分简单化显得很不合时宜。但谁又知道，个人的救赎是否往往更通过最“简单”的方式？但是电影在讲述宽恕主题的时候有天然无法填补的缺陷。有多少人有机会亲自补赎被自己伤害的人？有多少人有机会再重新去爱和被爱？电影试图绕过宗教、以世俗的爱来救赎，于是电影里的救赎成为一个伪宗教问题，实际还是一个世俗问题。世俗问题自有另一套规则，因此，将具体历史背景的简单化就成为一厢情愿的美好乌托邦式期望，与《大江大海》的幼稚同理。Atim长大之后，也许会像velvet革命党人一样后悔。