科波拉的十年一剑

在欣赏这部作品之前，我为了清理硬盘差点把它删掉。后来我却花费了三个宝贵的午夜把它反复看了三遍，最终决定为它写点什么。然而真正动笔的时候，回想已经被我牢记在心的每一个镜头，再一次陷入科波拉所引导的意识流，那感觉简直可以用呆若木鸡来形容，竟然无从下手。因而这篇文字也注定意识散乱，没看过本片的朋友们还是不要浪费时间读下去了，强烈推荐你们先去把它看完。没办法，只有科波拉才敢也才会把那么多玄奥的意识形态约束在两个小时近乎梦呓般的镜头语言里，然后让你越看却越没有睡意。“你必须准备好沐浴在你自身的烈焰之中：你怎么可能重生呢，如果你不先化为灰烬?”——尼采这是一个关于生命与轮回的故事。科波拉的胃口真的不小，他除了希望表达个体生命的轮转不休之外，似乎还想把整个人类的起源与归宿也涵盖进去。作为本片若干个平行的大主题之一，科波拉却在这个概念上点到为止。多米尼克毕生通过上古语言追溯人类的起源（最终差一点点成功），另一方面却因为自己的先知先觉而看到了人类的结局。一个洞悉了人类始终的天才，最终无法正视自己的生命。“其实我已经八十八岁了。”他不止一次对维罗妮卡，也对自己说道，而维罗妮卡的身体却在无数灵魂的来来去去中透支着，帮助远古的生灵们回光返照。生命呈现出两个极端，天才却从中看到了圆。多米尼克的返老还童是对自身轮回的回溯，而看高一层，电影所反映的全人类史前，当今与下一代物种的更替亦有“春风吹又生”的意思。不过这个意思很隐晦，科波拉似乎也不敢深究。最后分裂体在镜子中说的话耐人寻味：“……毁灭才是意义，这是人类应该付出的代价……这就是为什么你写不完你的书，为什么你总是一个失败者。”没错，多米尼克注定无法完成，他的事业爱情生命，因为他先于别人看清了轮回，于是在圆里他看不到终点，看不到起点，他不知道自己将何去何从。“我将孤零零地离开这个世界。”这是多米尼克在片头的独白。最终他孤零零地倒在清晨的雪地里，瞳孔依然不散，手里幻化出代表着生命的第三朵玫瑰，栩栩如生地逝去。他真的解脱了吗？“如果我把春梦与现实经历混淆的话，那么我的生活将比我想象中的要有趣得多。”——多米尼克这是一个关于梦境与现实的故事。这部电影可看作是一次两个小时的超长梦呓。高清摄像机摄下的画面配上曝光不足的琥珀色调反造出模糊感，不时倾斜或干脆完全颠倒的镜头模拟出瞳孔的第一人称印象，包括纳粹在内的所有人梦呓般的对白。它与Dreamworks的梦幻不同，它能够直接掘出你脑海中对最真实的梦的最原始的印象，美梦噩梦抑或春梦。如果你是个做梦爱好者，或许你还会跟着电影莫名其妙地叨叨几句。多米尼克在梦境与现实中来来回回，自得其乐。他在睡梦中学会了无数种语言，他相信自己与危险的女纳粹欢好不过是一场春梦。这种混淆最终差点给他带来杀身之祸，不过对他来说，把杀身之祸变成一场梦也不是难事。不知周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周欤？末了，多米尼克回到1938年12月20日的精选咖啡馆，见到了昔日大学里的老友们。“我知道我是在梦里，只要我想，我现在就能醒来。”“如果不是梦，那么你们知道广岛原子弹吗？你们知道人类登月吗？”他把他的老友们吓坏了。而另一边，1969年12月20日的旅馆却打电话去咖啡馆寻找多米尼克。是时空交错？还是彻头彻尾的一场春梦？是1938年的春梦？还是1969年的春梦？庄子认为逼真的梦境与现实是难以区分的。那么好吧，连庄子和多米尼克，甚至连科波拉自己都不知道答案，我还是别深究了。一个镜头过后，多米尼克一瞬息完成了三十年的衰老，记不清一分钟前讲过的那个“关于蝴蝶的故事”。他真的醒过来了，然后带着对生命的疑惑，消逝在不知哪一年12月21日的清晨。这不是悬念，这是一个无法勘破的谜。天才感到寂寞，于是他们分裂出自己。这是一个关于自我与分裂的故事。多米尼克的第一次人格分裂伴随着牙齿的新生而产生。这个分裂出的人格不是对立面那么简单，貌似比多米尼克自己有着更为超自然的预知和洞悉能力，他总能告诉多米尼克事情的真相，下一步该做什么。我认为玫瑰那段是全片最为意识的部分，分裂体为多米尼克变出了两朵玫瑰，但蒙太奇过后，分裂体消失而医生出现，两朵玫瑰却真真切切地横在多米尼克的膝头。从意识到现实的瞬间回归，是耶非耶？我的思维被打上了结。医院里的晚上，他们在病床上交谈的那场，分裂体的位置飘忽不定，似乎暗喻着多米尼克本身也无法掌控分裂的动向。他永远与多米尼克穿着同样的衣服，他无所无时不在，即使连多米尼克在纳粹的枪下生命受到威胁时也不忘要在角落里近乎幽默地来一句“Youreallyhavenochoice”。弗洛伊德认为人格分为本我、自我和超我，多米尼克没有分裂出三个，算是照顾了我们的智商。出于正常人的思维，我一直认为精神或人格再怎么分裂也不能逃出我们的脑颅，然而伴随着维罗妮卡偶然的一回头，惊悚的效果产生了——多米尼克也开始怀疑这个分裂体在客观上是否真的存在。最终多米尼克终于决绝地将其扼杀于镜中，看着另一个自己随着玻璃一地破碎，野兽般的咆哮沉入地狱，而自己的生命也在第二天结束，手里绽放出第三朵玫瑰。人格和精神真的能够分裂至产生实体的程度吗？不用科波拉解释我们也知道这不过是天方夜谭，但是对于真正的分裂者，他们或许能比我们理解出更多的东西。此情可待成追忆只是当时已惘然这是一个关于爱情与事业的故事。即使是在这样一部类似卡夫卡风格的电影里面，对爱情与事业的追逐依然是一条非常明显的主线。天才内心深处最重要的事物，被片初弥留之际的幻觉展露无遗。“我将爱你，至死不渝。”可怜多米尼克活了两辈子，却没有几年真正地享受爱情，而疯狂追逐了两生两世的事业，不能说一事无成，却也得不到一个善终。天纵奇才，却在爱情与事业上双双落败。一抹倩影，两个芳名。维罗尼卡第一次还魂后，多米尼克抱着她念叨着劳拉的名字。劳拉又或维罗尼卡，在多米尼克心中恐怕不过是前后延续着的同一人吧。劳拉的爱情敌不过多米尼克对事业的热爱，而失去了伊人，多米尼克也落得像具行尸走肉一样做着不知何时是头的研究。初见维罗尼卡，多米尼克毫不犹豫地用了真名。也不知有没有恍如隔世的感觉，若轻轻来上一句“噢，你也在这里吗？”，倒是合情合景。可惜多米尼克命中注定不能兼得两者。维罗尼卡的通灵带来了连多米尼克都不会的远古语言，却几乎透支光了生命。眼看事业的大圆满与爱人的生命只能选一，多米尼克最终还是选择了爱情。然而造化弄人，选择爱情的方式却是离开。“我不愿你失去年轻和貌美，你可以像以前一样。”不知那是怎样一种剧痛，但多米尼克至少还是将那一抹倩影永远留在了心中。看到这里，才知道原来得与失也能变得如此纠结。让我费解的是多米尼克的表情——与劳拉分手以及初见维罗尼卡的那两段，多米尼克的反应似乎比面对纳粹的时候还要镇静。我不怀疑蒂姆·罗斯的表演，难道按照科波拉的观念，即使到了人生中最紧要的直击灵魂的关头，天才也能在表意识上维持一份淡定从容？虽然整部电影的情感深藏不露，但导演大可不必这么吝惜高手的演技。信者有，不信者无。这是一个关于科学与超自然的故事。返老还童、意念力、通灵，人类的三个大谜团，在这里汇集了。说它们是用来反映更深层主题的表现手法也好，是特别展示出来的哲学意义也罢，总之凡是能够让人大吃一惊的东西，科波拉一个都不想放过。然而这些东西由科学家来解释都未必可信，艺术家们表达了自己的思考，顺便娱乐完大众也就罢了，不必当真。只是这些元素使情节愈发地扑朔迷离，电影本身也更难定位。大部分与超自然有关的情节都在夜幕下发生，平添了悬疑与惊悚的意味，尤其是暗夜中多米尼克用意念力摆平鲁道夫(安德烈·汉尼克饰)那段，颇有希区柯克的味道。而维罗尼卡在遭遇雷击后通灵通得一发不可收拾，匪夷所思处连多米尼克都惧怕了。于是我们在目睹维罗尼卡从依人小鸟变成远古凶灵之时，只会瞪大了眼睛“啊，啊”不止，哪里还能够思考维罗尼卡的一切遭遇不过是被导演用来平添多米尼克的孽缘罢了。若不是有助于多米尼克的研究和故事的可看性，科波拉犯得着牺牲这么一位美女天天和灵魂们纠缠不休么？结“唯有道。”这是多米尼克在练汉字时写下的，科波拉给了一个大特写。这确实是一部很东方的电影，除了道学之外，还小玩了一把佛家哲学。道和佛的概念之大不必多言，而科波拉意犹未尽，还把上文的诸多元素玩了个遍，学多米尼克返老还童，过了一把玩瘾。这样玩火是很容易自焚的，幸亏玩火的人是科波拉，虽然电影形神俱散过于玄奥，上映后在欧美反响不好，但无数经典特质加起来正是经典，看不懂的人虽然没趣，倒也不敢说自己能比大师高明。其实本片的预算仅有500万美元，完全由科波拉自己投资，即使是焚也大可焚得起。大师晚年自娱，共鸣者欢喜赞叹，剩下的，对不起，你们浪费了两个小时。关于电影中出现的三朵玫瑰，多米尼克有生之年得到了两朵，死后获得第三朵。前两朵可以理解为事业与爱情。纵观多米尼克两生，虽然命途多舛，其实事业与爱情还是掌握在自己手中的，他最终能够决定这两朵玫瑰的取舍。然而最后一朵，我认为代表的正是生命，与多米尼克开了莫大玩笑的生命、多米尼克终究无法理解和掌控的生命。人真的无法掌握自己的生命吗？真的只能在离去的前一刻，趁着瞳孔还未消散，最后欣赏一眼自己的生命在掌中绽放出的艳丽？这种理解很消极，但是否我们只拥有生命的使用权而无所有权，是否有高于生命之上的更为超然的存在，我无从知晓。Theend.生命在黑色的幕布上盛开。不由自主地返回电影开头——倒退着的钟表，骷髅头，微笑的劳拉，玫瑰，一生两世的印象。一梦惊醒，恍若隔世。