让时代飞

拍这片子的时候，约翰·福特已经六十八岁，一只眼睛全盲，已经进入在哪儿出问题都有理的境界。美国主旋律吗？倒不如说是反讽。当历史的车轮从韦恩这样的“纯爷们儿”头顶碾过去之后，建立起来的是一个吵吵闹闹的民主制度，一套不见得多么高尚的社会规则。片尾那场杂耍风格的选举，根本没有表现出任何导演的敬意。而他和韦恩在现实生活中，也都是纯粹的保守党人。他似乎只是在按照大众的口味，安排一个“政治正确”的结局：不把“史密斯先生”选到华盛顿，观众是会往银幕上扔柿子鸡蛋的。但是，这个“史密斯先生”永远也没有勇气说出真相（也是“潜规则”不允许他说了）。他所代表的正义和希望的后面，同样藏着一块私欲的污点。然而韦恩死了。和所有靠子弹说话、靠一个女人的心活着的人一样。他亲手结束了自己。斯图尔特的生死关头是他自己找来的。如果韦恩不开那一枪，他就会无声无臭地完成一个理想主义者的死亡。然后，小镇的一切恢复平静。韦恩的情敌消失了，他在悍匪面前的威慑力仍在。被一个外来的热血青年扰乱的丛林秩序重新恢复平衡。他只是一个不合时宜的外人。但韦恩开了那一枪。从此葬送了自己的幸福，成全了别人的生活。是不是只有这种脊梁骨够硬、心灵耐得起折磨的人，才有资格去做给历史铺路的石头？无论怎样，新时代从他的头顶呼啸而过，把他遗忘在了路基上。于是，他就躺在那里，连鞋子也没有了。尽管那个酗酒的新闻工作者（他也和那位精明、健康的后辈主编形成了鲜明对比）很好地完成了榜样的使命，让我们看到言论自由的捍卫者不光要会应对跨省而来的警察，还要能经得起货真价实的地痞恶霸的三板斧。但是，我始终没有看出福特对如此流血牺牲换来的“社会秩序”抱有联邦党人式的热情。十二年后，他的下一代人，山姆·派金帕把掏心的话化作倾盆的子弹，彻底颠覆了所谓的秩序世界。这貌似是新老两代导演不同的价值观使然，但也许每一个出色的西部片导演在内心深处都是秩序的反叛者，否则他们不会沉溺在荒野之中。即使是《不可饶恕》的那种苍凉，与其说是来源于西部神话的破灭，不如说是对既成事实的厌倦——杀手也会老去，老到上不了马打不准枪。而同时，一代一代新的恶和野蛮仍在横行。作恶对某些人而言总是那么容易，如同杀人对某些人而言总是那么难。这和秩序不秩序，其实没有什么关系。火车可以从无到有，人可以分成车上车下，但仙人掌花却总在那一个地方开放。至于时代和历史，爱飞就飞吧。