浓缩的五小时爱情

暮年之哀，好些大师级的人物都表现过。小津用《东京物语》，言尽东方式的无望和隐忍；马斯楚安尼演《天伦之旅》，多几分技巧，少一点悲戚；李安早年的三部曲，《推手》里归亚蕾演的老妈妈，花俏归花俏，落寞时终归还是落寞。华人导演王颖，拍过一部《千年善祈》，情绪克制的一对父女，戏里戏外，始终别别扭扭。当时没觉得被打动，但里头的情形，始终能记起。也许，导演都免不了要老，也都免不免要面对这样的切肤之哀，所以，一再有人忍不住想要表达。而大师们共同的结局是，面对这个被当做社会问题来探讨的问题，终是无解。《明日之歌》依然是这样一个陈旧的话题：一对老迈夫妻，房子即将被银行收走。于是，相伴了一辈子的两老，到头来却要被拆分到不同的家庭，与孩子一起生活。而孩子们，都有各自的困扰和麻烦。尽管在同一个城市，老夫妻用电话和书信交流，诉说苦恼，渴望团聚。但是，希望越来越渺茫：老头子适应不了女儿的生硬，以及冷酷的气候，不得不到另一个温暖城市的孩子那里去。送走老头前，两人盛装之下见了一面。各自的心里，都把这一面，当作了人生最后的诀别。相对整个人生，五个小时是在短暂，好在内容并不单调——两人坐在公园的长椅上，老太太太回忆过去，觉得自己贤妻良母做得不够好，快要流出泪来；挽着老头子的手臂，他们和年轻情侣一样逛街。在一家车行前停下，老头说：知道吗？我想过给你买一款这样的车，可是后来……车行老板看他们的装束，以为可以赚上一笔，于是盛情邀请两人坐上车，说要载他们一段。坐在温暖的车里，温情自然涌动。她们回忆50年前度蜜月的日子：一起去过水族馆、在某个五星级酒店住了一夜，然后去了布鲁克林大桥。老头充满悔意：年轻时只知道自己跑出去，却把你留在家里……他们临时决定，去重访蜜月时住过的酒店。进门处，旋转门一转，老太太挽错了人，呵呵，一辈子从没有过的尴尬。坐定，服务生问要不要鸡尾酒，老头子爽然答应，补了一句：两杯。转头对老伴说，现在的女人都喝这个。派头十足。老太太羞涩应允着，像头一次随丈夫出门的新媳妇。在酒店经理面前，两人为蜜月时，去水族馆的日子是周三还是周四争论，各自都有记忆的凭据。但没有答案，只好以微笑和解。到了与儿女们约定的家宴时间。兴致正浓的老头，固执地给儿媳打了电话，电话里有点僵持。老太太在身旁，犹豫着是否要回去。老头自作主张，果断地挂掉电话。这一次，他们终于决定抛开儿女，由着自己，谈一场最后的恋爱。落座于酒店大厅，他们像身边那些优雅的男女：说不尽绵绵情意，脸不由挨到了一起，却羞于亲吻；音乐响起，他们颤颤巍巍，携手舞池，却跟不上快乐的节奏，善解人意的乐队为他们改奏慢乐……然而离别总是会来。叹的是，爱意还未讲完，就要忙着交代遗愿。火车开动，老太太凝望的脸上，眷恋、无奈、哀伤、绝望，匆匆上演着这场恋爱的无奈的结局——谁都知道，从此，他们将用彼此的残年，延续这五小时的余温。刚开始分住在儿女家时，老太太曾给老头写了这么一封信：都说随着时间变长，思念自然会变淡。可是，我却比分开时更加想念你。当你收到信时，吉米的46岁生日就到了。生他之日，宛若眼前。那时我们如此幸福，如今却只觉得痛苦。我一直在盼望，希望奇迹出现，让我们能够重聚。我不愿自己变得这么憔悴、这么脆弱。唯有你理解我，不轻看我。……帮老头读信的人，念不下去了。看他落寞地离开，念信的老头独坐片刻，朝屋里大叫孩子他妈，老妻掀开门帘，问他有什么事。老头笑笑：就是看看你。老妻愤怒了：我忙成这样，你叫我出来只想看看我？看这片子时，一直跟安琦絮絮叨叨：你要好好待我，趁年轻，趁我们还在一起。不然，老了悔死。其实，也是在警告自己。是真的。等老了，连两个人要在一起，都得祈祷上帝。聚散无由，爱恨无依，就是这么杯具。