悲伤的耳语

当初刘若英跟着张艾嘉去纽约拍《少女小渔》，戏中要求刘若英露两点，于是她哭着打电话给陈升。陈升问“脱了会怎样？”答：“脱了会死。”刘若英问：“不脱会怎样？”答：“回来做助理。”“那就回来好了……”昨天，我为了今天上午去看《米尼》和领导请假，当然不能被允许。我便设想这样的对话：“不看会怎样？”“不看会死”“看了会怎样？”“看了会没有工作。”那就去看！我喜欢的作家，我喜欢的演员，我喜欢的故事，我喜欢的米尼，……即使丢了工作，我也会去看！于是如期翘班奔向影城，就像中学时翘课去赴约，就像大学时翘掉考试去听喜欢的讲座，就像无所畏惧的青春期，这种感觉，好过一切。那么多铺陈之后，电影开始了，在李心洁以空中飞人的姿态亮相的一瞬间，我便知道，王安忆的小说已经遥远，甚至我所期待的电影也已遥远，但我还是喜欢着，小品式的表演，大段的诗意独白，不紧不慢的叙述方式，简简单单的节奏起伏……宛若一段漫长的耳语，诉说蒙着灰尘的往事，气息平静，却能激起久久无法散去的恐惧和心疼。米尼，阿康，在世俗的世界里，靠近着，温暖着，悲伤着。米尼和阿康怎么相爱呢？米尼是一条鱼，缺乏起码的安全感，每一次飞翔，都是一次向着大海的洄游，她需要永不干涸的海水作为归宿，她需要一个家，一份守候，一种安定。阿康是一只鸟，在天空中寻找方向，在喜欢的枝头停留片刻，听风起云涌，看岁月变迁，飞行继续，无拘无束，永远不会着陆。当鱼和鸟相爱，唯有将巢筑在海天相接处，那必是视野之中却无法抵达的彼岸，必是悲伤的结局。米尼和阿康第一次在随波逐流四目相视之时，一切都已写就，爱滋生于无氧的空间里。米尼是杂技团的聘用演员，专门表演空中飞人，她跟着要好的同伴认识了香港富商大成哥，用大成哥的话说：米尼到哪里都是最耀眼。不是单纯的美丽，可人或者什么，是淡定的气质，宁静的眼神。阿康是随波逐流音像店的店员，他说他是严井俊二的日本表弟，他说他偷钱包只是想窥探那些人成功的秘密，他说《樱花雪》里的小雪和米尼很像。阿康原本就是随波逐流的人，他滔滔不绝，他无所畏惧，直到最后被捕的一刻，依旧是坦然的表情。阿康和米尼的爱情是畸形的，亦是朴素的。阿康可以用一大把龙虾代替鲜花献上爱的表白，在众人面前亲吻米尼给她惊喜；他可以骑自行车带着她在城市飞翔，为她偷回那些被舅妈藏起的妈妈写来的书信；他可以去偷大成哥的钱包，只为“看看你是哪路神仙”，只因那是一个对米尼心仪的男人；他可以深夜越狱，只为送她自制的凤凰玩具和一个沉沉的拥抱，他也可以为了带给她现实的幸福，替狱友黑皮贩毒，直至走上不归路……你看，他能为她做一切冒险，可是却不能与生活和解。他原本就是脱轨的人生，承载不下现世的幸福。他的爱那么绝望。米尼呢？过早的失去父母让她没有安全感，她寻找归宿，她渴望落地。因此，她不在乎阿康的职业，只要他能那么轻易地读懂她；她不在乎他简陋的小屋，只要那里依旧是她唯一的天堂；她不在乎他的贫穷，只要能微笑着看他吃早饭；她不在乎为他摔伤，再也不能飞，只要他是爱她的；她不在乎家和监狱两头奔波，只要那个关于幸福的希望还没有破碎，他甚至不在乎向大成哥出卖自己的身体，只要他能让自己重返舞台，替阿康还钱……她说“我爱你，我想你，我要和你在一起，什么都不要！”米尼的爱看似简单需索却是孤注一掷，她真的是空中飞人，阿康是那唯一绑住她的红绸，有一天，红绸缎了，米尼便再也爬不起来。这就结局。鲁迅先生在《伤逝》中写：人须先活着，爱才有所附丽。阿康因贩毒供认不讳入狱，米尼如虞姬般在舞台上以最华丽的方式结束自己的生命，那一刻她看见小雪从富士山上跳下，她理解她的悲伤。爱情就这样结束了，仿佛一颗石头落入湖面，漾开一圈圈的水晕，然后又慢慢消逝，一切都恢复了平静。那些相爱过的痕迹，那些快乐的记忆变成灰尘被风吹散，看见的人只是淡淡地惋惜着，细微的疼痛牵动着某根柔软的神经。整部电影就像一段漫长的耳语，那么轻盈的语气，那么沉重的诉说。一场爱的堕落，美好而残酷，大概是对王安忆原著中唯一的保留，也是最为本质的。飞翔，下坠，在过程中看那些精致锋利的碎片闪烁曾经的光芒。走出电影院的时候眼角湿润，却始终没有哭泣过。如同有人给你讲了个宿命的故事，仅仅是宿命而已，有太多的无能为力。鱼和鸟的爱情不太合情理，但愿上帝有一天愿意为它们在海天相接处筑一个温暖的巢。