虚构的故事，真实的人生

三年两个月大约是1155天。这么一段时间，对于人的一生来说，说长不长，说短不短。它可以稍瞬即逝，也可以无限漫长。它可以是天堂，也可以是地狱。哪种可能性，取决于你是谁，你在哪里，你正处于生命中生理和心理的哪个阶段，或者你选择怎样度过。请想象一下如果：你不到25岁；你被囚禁在一个狭小，漆黑，潮湿，寒冷，死寂的地下室；你赤身裸体；你食不裹腹；你的周围是你的排泄物；你仅有的拜访者是老鼠和蜘蛛；随时都有可能，你会被捆绑起双臂，打得直到昏厥，然后被用冷水激醒......这样的日子，你的身体器官，神经系统，精神性格和你这个人能够坚持多久而不衰竭，不崩溃，不扭曲，不绝望？想象之后，或许你才能够更深切地体会影片主人公亨利.杨在其短暂一生中所承受过的伤痛。影片中一些对比鲜明的细节让人过目不忘又感概恻然：阳光下万人瞻仰的宏伟壮美的金门大桥，附近与世隔绝的阿尔卡特兹联邦监狱；在哈佛读法律，在三藩市的街道上奔跑的健康而自信的吉姆，在暗无天日的地牢受尽折磨的亨利；副监狱长格伦的手，既用来残忍地虐待犯人，又用来抚摸妻子，牵着子女的小手，还用来按着圣经撒谎；风光宜人的小岛，门的外面，老师带领孩子们在重复地唱着“啊，舒适和快乐的节日，舒适和快乐的节日”，门的里面，亨利因被挑断脚筋而痛苦地喊叫。一扇门，隔开了整个世界。那天是圣诞节，而那首歌是这么唱的：上帝让你们这些快乐的绅士们休息，让你们不会因任何事情而失望沮丧。请记住我们的救世主耶稣，是在圣诞节出生的。当我们误入歧途时，从撒旦的魔力下拯救我们。啊，舒适和欢乐，舒适和欢乐的节日，哦，舒适和欢乐的节日。影片上映以后，美国相关当局立刻出面澄清：“《一级谋杀》宣称，杨在十七岁那年，仅因抚养饥饿的妹妹在一家杂货店偷了五美元，就被送进阿尔卡特兹联邦监狱。此前，他“从来没有伤害或者企图伤害过任何人”。事实是：杨曾抢银行，对人质施暴，并在1933年犯下谋杀罪。杨在1939年1月的确试图越狱，但他绝对没有像电影中那样赤身裸体地被关在地牢三年。真实情况是：他被关押在有水管，电灯，床的单人牢房里。影片中的割断杨脚筋这一情节纯属捏造。杨谋杀凯恩的相关描绘也不准确。影片中，在地牢三年后变成疯子的杨直接被带到食堂，片刻之后，就用勺柄杀死了凯恩。暗示：杨的谋杀行为，完全是由不人道的监禁所导致，而他对自己的行为没有任何控制。真实情况是：杨只在单身牢房被关押了几个月，就于1939年秋天被允许回到普通牢房。1940年十二月，他谋杀了凯恩。影片还说，杨于1942年在阿尔卡特兹联邦监狱去世，他在牢房的墙或地板上涂划了“胜利“后自杀。而事实并非如此。杨在阿尔卡特兹联邦监狱被关押到1948年，然后被转移到针对联邦犯人的密苏里州斯普林菲尔德医疗中心。1954年联邦刑罚期满后，他被移交至华盛顿沃拉沃州立监狱，因早年的谋杀案而被终身监禁。1972年，杨被从华盛顿州立监狱提前释放，据华盛顿州当局称，杨出狱不久后失踪，至下落不明。影片对阿尔卡特兹联邦监狱及其工作人员的很多描绘也是完全不准确的。在《一级谋杀》中，监狱长约翰斯顿同时管理三所监狱：阿尔卡特兹联邦监狱，加利福尼亚州立监狱和圣昆廷监狱。影片还进一步表明这位监狱长在三年中只视察了阿尔卡特兹联邦监狱24次。事实上，没有任何监狱长可以同时管理联邦和州立监狱。詹姆斯.A·约翰斯顿，当时阿尔卡特兹联邦监狱真正的监狱长，是最受人尊敬的监狱管理人员之一。他曾于1912年管理福尔瑟姆监狱，1913至1924年管理圣昆廷监狱。1934年成为阿尔卡特兹的监狱长。他当时就住在岛上，在离牢房前门不远的房子里。影片中关于联邦调查局局长埃德加.胡佛直接任命约翰斯顿为阿尔卡特兹监狱长，相关工作人员干涉杨的案件审理，并恐吓证人和律师的情节也不属实。同时，阿尔卡特兹监狱的工作人员对杨魔鬼般的虐待更是毫无依据。邪恶的监狱管理人员是最古老，最富有想象力也最误导的电影陈词滥调之一。“当然，我们并不能否确定上面这些所谓的“事实”是否属实。不过，稍一留意，难免就会有疑问：如果单身牢房那么舒适，为什么犯人们会选择普通大众牢房呢？杨被送到密苏里州医疗中心的部分让人不禁想起，影片曾提及，有32名犯人直接从阿尔卡特兹联邦监狱被送进了精神医疗中心。而其中，28名在进入这所监狱前没有任何精神病史。或许，影片多少是来自事实多少来自想象其实并不重要。重要的是，剧作家丹.高登，导演马可.罗科和演员凯文.贝肯等给我们讲述了一个发生过，可能在发生，也许会发生的故事。这个故事也许是虚构的，而故事所揭示的人生却可能是真实的。重要的是，影片里所描述的种种，只要有发生的可能性，就会有人反抗，有人震惊，有人愤怒，有人感动，有人在乎，有人记录。重要的是，一些艺术家，作家，记者，和许多默默无闻的人们，他们悲天悯人的情怀依然能够深深地打动我们，因为，这悲天悯人的情怀也或深藏或浅埋地存在于我们的内心里和灵魂中。重要的是，看完电影之后，我们也许会从个人的小烦恼和日常生活中抽身出来，睁开明亮的眼睛，更加关注那些在承受着苦难和不幸的人们，并且愿意为他们做一些力所能及的事情。即使什么也做不了，至少，我们可以安静地思考一下：拥有自由，健康，亲情，朋友，可以在阳光下奔跑欢笑的幸运的我们，应该怎样度过生命中的每一天，每一年，每个1155天，或者一生呢？