一个人的自由

一艘有着高高桅杆的大木船从浓雾里慢慢浮出画面——这是电影《征服者佩尔(贝利·赫维内加拉德饰)》的第一个镜头。它与德国画家弗里德里希的作品《雾》简直如出一辙。只是后者的画面上方尚有一夕薄光，仿佛透露着另一个世界的秘密与希望。然而电影中却无丝毫光亮：唯有从滞重的海雾中驶来的船——带着它无可知的沉重过往；唯有吞没了海船的浓雾——预示着它无所希冀的未来。罗森布鲁姆说弗里德里希画出了风景的神性，因为它让你看到了低矮的人世与苍穹的神秘高耸之间有所往来、有所关照。然而《征服者佩尔》起首的这个雾景却让父子二人跌入一个被上帝遗忘的国度——他们无比虔诚地高声诵读《圣经》，然而神听不到他们的呼喊……拉斯是个老鳏夫，带着他年幼的儿子佩尔从瑞典迁居丹麦讨生活。拉斯是佩尔血缘上的父亲，给了他灵活的躯体，让他可以奔跑、，可以跳舞，可以用“动耳朵”来回答老师的问题。拉斯是佩尔生活上的父亲，给了他吃喝拉撒的照顾，让他不会因为失去母亲而彻夜痛哭。拉斯更是佩尔情感上的父亲，给了他拮据生活里最浓郁的爱，一把崭新的白刀子，一捧家乡的野草莓，一碗偷来的鲜牛奶，一个酸楚却真正带着惊喜和甜美的生日。然而拉斯高大的身躯却无法为佩尔支撑起一个拥有尊严的世界。他的犹豫、胆怯，他的忍气吞声、出尔反尔让小佩尔体验了一次又一次的挫败和屈辱。他硕大的拳头只能在木桩上敲出憋闷的响声，却没有勇气真正砸碎欺压者的头颅为儿子报仇。他给佩尔讲了那么多虚幻美好的未来憧憬，但这些激动人心的话语又一次次被现实刺破。他那么懦弱，却又那么正直。他那么局促，却又那么宽厚。你无法指责这样一个老人，这样一个父亲。是的，即使当他转过身去抽泣，苍蝇落满他歪斜的背脊时，你仍然无法对他有半点鄙夷。“我老了，真的折腾不起了。”这是一个父亲对即将离他远行的儿子所说的最后一句话，那么真，那么实，那么令人心痛。父亲能给他的全给他了，然而也只有这么多。幸好农场里还有艾瑞克——这个整天喝烈酒、拉手风琴、扬言开春周游世界的青年一下子就成了小佩尔心中的精神支柱。“等开春积雪融化的时候，我们就可以离开这里了。乘着大船跨越整个大洋，去美国，去中国，然后是澳大利亚、西班牙……”小佩尔用心爱的小刀在柱子上刻下一艘船，日里夜里盼着艾瑞克有一天会带着他远渡重洋。艾瑞克一次次地向工头挑衅，不满整天鲱鱼的凄惨伙食，不满没有休息的繁重劳作，不满没有音乐和欢笑的圣诞节。艾瑞克弥补了拉斯在精神上的缺陷，他敢于对不公正的待遇挥动拳头，敢于对凶恶的主子出言不逊，甚至敢于拿起铁叉带领众人公然反抗——他敢于把一切自己认为正确的理想付诸实践。艾瑞克成了佩尔精神上的父亲，不是给他遮蔽而是给他指引。他对生活的激情和自由的向往感染着同样心怀梦想的佩尔。虽然艾瑞克最后被石头砸成了痴呆人，终日在马圈中任工头摆布。然而他在佩尔心中种下的那颗追寻自由的种子却生根发芽。而且这个看似渺茫的希望在小伙伴路德身上变成了欢快的现实。路德本是佩尔最好的朋友，然而既是孤儿又是残疾人的路德在那个闭塞压抑的小村里遭受的只有歧视和侮辱。他立志要走出去，哪怕去马戏团演小丑也好。佩尔曾经并不相信什么有关马戏团的梦话，然而当他亲眼在集市的浪人马戏团舞台上看到那个装着长鼻子的路德时，他笑得那么开心。不只因为找到了朋友，更因为他看到了希望——一种即使堕于绝望之境也仍旧能够获得自由的希望。自由对于佩尔的吸引是那么强烈而又彻底。而且这只是关乎他一个人的自由——没有号角的激励，没有同伴的鼓舞，甚至没有明确的敌人。那只是一个人严肃地选择生活，默默地踽踽独行。这自由就是他心底的一团暗火，让他瘦小的身躯可以具有如此坚韧的耐力，抵抗辛劳，抵抗冰海，抵抗暴力，抵抗羞辱。当艾瑞克被工头强行压走的时候，佩尔毫无留恋地扯下刚刚穿戴整齐的体面衣帽，拒绝接受担任新的主管。因为在那一刻，艾瑞克的悲剧忽然刺醒了他的神经——呆在这里一辈子不会有出路。无论你被提拔为主管还是工头，甚至成为富有的主人，你都充其量只能囿于这小小的农场院，永远跟这几匹马、几头牛、几个肥胖的女佣过着这了无生气的日子。于是，佩尔走了。留下年迈的父亲，独自上路。镜头慢慢的向后拉着，只剩下小小的佩尔在浩瀚的海岸线上跌跌撞撞，寻找、前行，好像当初绝然离去的路德，永不回头地奔跑。梅尔•吉布森曾在《勇敢的心》最后喊出那句动天坼地的Freedom，那是为了一个民族的自由做出领袖的振奋，就像架子鼓最后那一声吊镲的华彩收束。佩尔无声无息地离开，艰难隐忍地跋涉，不折不悔地找寻是为了自我生命与尊严的自由，就像内敛持久的低音鼓点，更深沉，更踏实。在原著小说中，佩尔最终成为丹麦的工会领袖。电影却让一切都保持在更为诗性和理想的边界。“去美国，去中国，然后是澳大利亚、西班牙……”，谁也不知道走出去的生活是否一定幸福美满，谁也说不准那些陌生的地方是否没有压迫残忍。然而我们看见，在那沟壑连绵的山路上，积雪正在融化，大海已然冰释，另一个春天正在降临。