魔鬼般的超级长镜头

奇怪吧，这年头还有用“魔鬼”来形容长镜头，原因在于现实中的贝拉·塔尔算得上一货真价实的魔鬼导演。下面的事情就是个很好例证，片头有ForHumbert的字样，缅怀著名艺术电影制片人亨伯特·巴尔森（HumbertBalsan）。他在2005年2月10日自杀，除了身患抑郁症，一大部分原因是《伦敦来的人》出现巨额超支，财政崩溃无以为继。贝拉·塔尔当时正在科西嘉岛的码头上忙于拍摄，他搭设了瞭望塔、拉来了火车，甚至为了拆除一些脚手架就花去20万欧元。500万欧元预算耗费了一半，电影却只拍了30分钟不到……，杀敌一千自损八百，这就是偏执狂的惊人事迹。尽管贾木许（JimJarmusch）和加斯·范·桑特（GusVanSant）说起贝拉·塔尔作品时是赞不绝口，留下了“梦幻的、不寻常的、充满远见的”等美誉词汇。苏珊·桑塔格（SusanSontag）更说希望在有生之年年年重看一遍《撒旦探戈》（SatansTango），但是登峰造极的贝拉·塔尔始终没能达到东欧前辈大师的境界，国际关注度更是不及“长镜为王”的安哲乃至侯孝贤。显然，他拍的电影属于真正面向“少数人中的少数”的那种。《伦敦来的人》改编自侦探犯罪小说，135分钟的片子只有大约30个镜头，开场就是12分钟多的长镜头。要想险象环生确实麻烦得叫人为难，听起来反倒是打瞌睡的绝佳选择。怀疑归怀疑，贝拉·塔尔毕竟是长镜头高手，他同样有办法去讲清故事，消除一般电影里对剪辑的冲击依赖。第一个镜头里就暗藏了主观视角和客观视点的结合，交代了主人公所处的位置和事情起因。再到后来，摄像机经常在室内空间里游走，由单一人物或物体特写过渡到持续性叙事的完整表达，比如夫妻争吵一段是由桌面盘子开始，相撞的台球带出了关键人物之间的关系影响，布朗妻子出现一段始于主人公的一小杯酒，脸部特写、肢体动作、言语冲突都包含在了镜头中。因为镜头太少和移动限制，影片会尽可能略去些东西，一个镜头里往往有很大篇幅被用以表现或传达人物的情感状态。主人公的真实处境几乎无从得知，影片先明示了扳道工的工作，再让他意外得利，回到家庭后揭示内心矛盾。贝拉·塔尔还充分运用了各种环境声，音响设计亦有精彩亮点。典型几场戏如主人公去捞箱子、小屋锁门，潮水拍岸的声音一直没有消去，持续不断的反复。手风琴等乐器也在适当场合出现，舒缓情绪之余跟人物对白的语速形成了互动匹配，台球桌边的舞蹈跟店里的雇工剁肉同样有微妙的趣味。码头和轮船的存在，让人物的去向变得更加难以预测。从主人公所在的高处望出去，几处场景设置和灯光设计更有黑色电影的影子。这部电影基本上是在讨论一个传统议题：人的内心煎熬和选择挣扎，由不义之财扯出的罪与罚、善与恶。几句对白，一扇紧闭的门。直到最后贝拉·塔尔也不愿轻易的给出高潮，哪怕一点点震撼也好。如此个人风格化的侦探犯罪片，还真是难得一见。【南都http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-05/09/content_785622.htm】《伦敦来的人》TheManFromLondon导演：贝拉·塔尔（BelaTarr）主演：米罗斯拉夫·克罗博特（MiroslavKrobot）它不是常见的侦探电影风格，只是讲述了一个跟逮捕有关的噩梦。——《卫报》PeterBradshaw这一套拍摄模式跟以往作品没什么两样，但贝拉·塔尔的长镜头美学跟世界观却没有任何的弱化。——《视与听》MichaelBrooke