自深深处

很久以前写的了，贴一下~　　　　自深深处——影片《Wilde》及其它　　　/Yomi　　　　神是奇怪的。他们不但借助我们的恶来惩罚我们，也利用我们内心的美好、善良、慈悲、关爱，来毁灭我们。奥斯卡·王尔德（OscarWilde，1954-1900），这位19世纪英国、乃至世界的美学大师，剧作家，诗人，他的一生已成为了这句话的注脚。　　　　影片以1882年王尔德到美国讲学作为开场，按时间顺序再现了这位美学大师的生平，他的家庭，妻子和儿子；他的情人；他事业辉煌的高潮；以及他的审判，他的身败名裂。叙述中巧妙的穿插了王尔德多部作品片段，如《温德米尔夫人的扇子》、《不可儿戏》两部戏剧的上演，对话中谈到的《道连·格雷的画像》、《莎乐美》，以及伴随影片叙述一直闪现的童话故事《自私的巨人》。　　　　“You’realwaysaway.”西里尔的无心之言让父亲的笑容凝住。王尔德很爱他的两个儿子，入狱后也曾明确表示，最大的痛苦是不能再与孩子们见面。然而作为一个父亲，他是失职的。当波西挽着他的手漫步在牛津校园，我们看到的是窗边听着妈妈念童话的孩子——然而画面一转——那个趴在椅子上的寂寞少年，原来他才是长大的西里尔，窗边的孩子竟是当年襁褓中的维维安。“Youwillcomebackandfinishthestory?”“OfcourseIwill.”但是很多年已经过去了，他终于没有履行他的诺言。　　　　读王尔德的童话是在很小的时候，当时印象最深的是《夜莺与玫瑰》。那是一种凄凉失落之至的美感，久久不能释怀。而《自私的巨人》，我记得它是在我看的那本童话书的最后一页，“那天下午孩子们跑进花园，他们看见巨人躺在那棵树下，已经死了，全身覆盖着白花。”不管是《快乐王子》还是《渔夫和他的灵魂》，王尔德的童话，和他的很多作品一样，灵魂是凌驾于肉体之上的，艺术优于生活，一旦挣脱则美丽依旧。但其中始终贯穿着淡淡的哀伤，凄迷而悠远，占据了全部的想象。　　　　如果说王尔德的家庭生活可以用《自私的巨人》来概括，他与艾尔弗瑞·道格拉斯（LordAlfredDouglas）的感情也许可以算是《Salomé》，一个因我行我素导致的悲剧。王尔德所处的时代是维多利亚，一个顽固、充满偏见且极为注重传统礼教的时期。英国实是世界上最最虚伪的国度，在当时，伦敦的报纸大骂巴黎的开放与所谓的不道德。而王尔德以一个爱尔兰人的身份在伦敦公然挑战传统道德规范，与小道格拉斯双双出入上流社会、文学圈子和伦敦各剧场、饭店和咖啡馆，不能不引起社会各界对他的愤怒。　　　　早在结识小道格拉斯之前，在美国讲学时为宣传唯美主义，他华丽的的天鹅绒外套和马裤已经被人们视为“奇装异服”，他成为了讽刺漫画中的主角。特别是在当英国政府禁止《Salomé》在英国演出，王尔德曾愤怒的表示他要放弃英国国籍。这更引起了社会各界对他的不满。所以当1895年审判开始，他由戏剧陡然升起的名誉因“有伤风化罪”而一落千丈，人们的态度立刻由逢迎谄媚变成了毫不留情的鄙视和侮辱。历史上从没有一个作家的声名像他一样大起大落，由人间到天堂，再一个不稳就此栽入地狱，万劫不复。　　　　王尔德初识小道格拉斯是在1891年，时《道连·格雷的画像》（ThePictureofDorianGray）刚刚出版。影片中把时间改在了《温德米尔夫人的扇子》（LadyWindermere’sFan）首演的晚上，即1892年2月。当时的波西21岁，王尔德37岁。　　　　王尔德极其惧怕丑陋的东西，维维安在传记中写道，王尔德讨厌魏尔伦的一个极重要的原因就是这位著名诗人实在长的太丑了（笑）。所以当他看到波西，一个如希腊雕像般的美男子，有着阿多尼斯的美貌，何况他还善于写十四行诗。王尔德立刻喜欢上了这个年轻人。　　　　他爱波西，并因为波西的家庭而纵容他，给他无微不至的关怀和爱。正像他和罗比等人在观看《无足轻重的女人》彩排时所说：“Bosie’sachild,heneedslove.”无论波西做出多么无礼甚至可怕的举动，他始终原谅他。从另一方面来说，深深为希腊文化所着迷的王尔德，并不认为他们之间的感情有什么不妥——“它是美的，是优雅的，是最为崇高的感情。只要年长者拥有才智，而青年又拥有生命的欢欣与希望，它就不断地在年长者和青年间存在着。”王尔德认为这是一种GreekLove，是柏拉图式的精神恋爱（PlatonicLove），是高尚的。　　　　命运将两个互不相干的生命丝丝缕缕编成了一个血红的图案，尽管从《狱中书》（DeProfundis）中看到，王尔德恩恩怨怨的诉说这段时期的不快乐，诉说他心智的堕落，把一切罪责都推到小道格拉斯身上，但也许，那时他们真的相爱。然而波西太不成熟，他对父亲的恨远远大于他的爱。恨蒙蔽了他的双眼，使目光所及，不过是他那狭窄的、被高墙围堵、因放纵而枯萎的怆俗欲念的小园子。他永远也不明白，爱的目的便是去爱，不多，也不少。他把王尔德对他无比珍贵的爱，廉价的拿来和父亲做仇恨的赌注，可惜他刚好输了。输掉了一位大艺术家的灵魂，输掉了王尔德的一切。　　　　影片中出演波西一角的是裘德·洛（JudeLaw），他用精湛的演技和近乎完美的古典气质成功诠释了小道格拉斯的所有特点——虚荣、肤浅、不成熟和反复无常，而凌驾于这些之上，最重要的——就像现实中波西的自我形容——百合花王子，当时只是在嘲笑他的浅薄，这是我读《狱中书》时对这个称号的唯一印象。然而Jude，尤其在片尾的最后一幕，那个笑容浮现的刹那，纯洁、美丽，LilyPrince是我所能想到的唯一描述。那是不折不扣的——Charming。对Jude，我无可挑剔，这个波西实在太精彩了，以至，在看到他对剧中王尔德的不敬和背叛，心里会痛，仿佛Wilde再一次跌入悲怆。那是我的偶像，我的信仰，我不能忍受他的痛苦和他所受的侮辱。　　　　可以查到波西送给王尔德的照片，的确是很漂亮，但Jude比他有过之而无不及。而出演王尔德的史蒂芬·弗赖（StephenFry），除了演员之外，据说还是位很有名的作家。但可惜的是，他出演这部片子时已经40岁，而且他还属于是非常显老的那一型。所以尽管并没有明显的漏洞，那种属于不老之心的飞扬神采和只属于王尔德的、完全嘲讽一切的自信，他表现的远远不够。最重要的是，他实在是——没有我偶像帅呀！（笑）王尔德生前留下了大量的照片，张张都可以证明，偶像的魅力是无穷的！尤其在他年轻的时候，他“身材高大，深棕色头发长垂至肩……脸上完全没有颜色……蓝眼带着一点绿，而且又亮又锐利……”Wilde当初是极有魅力的一个人，不单指他在语言交流上的天才。　　　　手中《ThePlaysofOscarWilde》的封面是WilliamPowellFrith1881年的作品《皇家学院的预展》（ThePrivateViewoftheRoyalAcademy），画中的主要人物就是王尔德。这本书收录了王尔德全部的戏剧作品，从早期的《薇拉》（Vera,1880），为赚稿费赶制的《帕杜亚公爵夫人》（TheDuchessofPadua,1883）（这两部戏剧都未在伦敦公演），到他的五部成名戏剧：《莎乐美》（Salomé）、《温德米尔夫人的扇子》（LadyWindermere’sFan,1892）、《无足轻重的女人》（AWomanofNoImportance,1893）、《理想丈夫》（AnIdealHusband,1895）和《不可儿戏》（TheImportanceofBeingEarnest,1895），以及最后两部未完成的遗作《圣妓》（LaSainteCourtisane）和《佛罗伦萨悲剧》（AFlorentineTragedy）。后者是用素体诗（blankverse）写就的剧本。这两部短剧的创作时间大概是在《理想丈夫》之后，即1894年底。王尔德在他的《狱中书》所说，因为此时波西的不召自来，他的创作灵感和心境已经消失殆尽。两部短剧就此成为了永久的遗憾。　　　　国内的翻译作品，有以上那五部戏剧，童话、诗和小说。版本很多，译者均不同，其间差距很大。正像读过田汉的《莎乐美》译本，我才发现人民文学出版的那本有着漂亮封面的《王尔德作品集》实在是垃圾。译者居然把《不可儿戏》中的主角Ernest（取earnest谐音）音译成什么“哦拿实的”，实在让人大跌眼镜。相比之下，余光中在1983年译本中的“任真”（取认真谐音）实在要高明的多了。不过在那个版本里，译者在前言和后记中所表露出的一个所谓学者的做作与自以为是我却不敢苟同。　　　　以往和朋友谈起王尔德，只要一提这个名字，对方总是会停下来，用故作平静的眼神看着我，静默片刻，清晰的说：“他同性恋”。仿佛盖棺定论，简单扼要。　　　　我已经无法忍受，正如王尔德在《狱中书》上所说，最可怕的一点是，它已经把悲剧裹上了喜剧的外衣。“我们变成了悲怆的小丑，肝肠寸断的小丑，被特别装扮摆弄，来逗引人们的幽默感”。那些伟大的著作，以及奥林匹斯山众神赋予他的一切：才华、地位、金钱和荣耀，在一百年前的那一天，在不公正的法官宣判的那一刻，似乎都不再重要。人们的嘲笑，如《不可儿戏》圣瓦伦丁节首演一般的热烈，成为人们茶余饭后的笑柄，并延续至今。　　　　英国在1861年终于废除了同性恋者的死刑，可难道我们就该因此而庆幸？柴科夫斯基同样因“有伤风化罪”而被折磨至死，难道我们就可以说王尔德比他幸运？二年的牢狱苦役已足够摧毁一位艺术家的一切，特别是，当他的心已被悲怆充满；当他除了懊悔和自责外什么也不能做；当他失去了母亲；当他的妻子和儿子被迫离他而去；当他爱护备至的波西在法庭上当证不证，亲手把他推入地狱，然后在两年里没有为他写过片言只语，甚至没有口信，什么，都没有。　　　　“所有的天才都是同性恋。”曾有人下过这个惊世骇俗的结论。现代艺术家甚至以此自傲。但对王尔德来说，因为1895年的公开审判，他同性恋的声名甚至盖过了他的文名。无知的人们已经把这点作为他区别于其他作家的标签，甚至是他唯一的特征。这对他实在太残酷。奥斯卡·王尔德，就像一百年前在他对美国海关所说，他只有他的天才需要申报，也惟有这一点，值得为人们记住。　　　　（2002-7-11）　　　　　　附注：奥斯卡·王尔德生平年表　　原载PeterRaby编《剑桥文学指南》王尔德卷　　TheCambridgeCompaniontoOscarWilde　　　　1854　　10月16日，在爱尔兰都柏林魏斯兰街（WestlandRoad）21号，眼科和耳外科医生——威廉·王尔德（WilliamWilde）和夫人——珍·法兰西丝卡·艾吉（JaneFrancescaElgee，曾用笔名Speranza）的第二子，奥斯卡·芬葛·欧佛雷泰·威尔斯·王尔德（OscarFingalO’FlahertieWillsWilde）诞生。　　　　1855　　王尔德一家搬到都柏林梅瑞翁广场（MerrionSquare）1号。　　　　1864-71　　进入恩尼斯其林（Enniskillen）的普拉托皇家学校（PortoraRoyalSchool）就读。　　　　1871-4　　王尔德就读于都柏林三一学院（TrinityCollege）。在这里他获得很多荣誉，包括得到伯克利金质奖章的希腊文学奖（BerkeleyGoldMedalforGreek）。　　　　1874　　10月，获得莫德伦学院（MagdalenCollege）奖学金并正式进入牛津大学就读。　　　　1875　　6月，与都柏林三一学院的古历史学教授马哈菲（Mahaffy）前往意大利旅行。　　　　1876　　4月19日，威廉·王尔德先生去世。　　　　1877　　3-4月，再次与马哈菲教授旅行，前往希腊和意大利。　　　　1878　　6月，因诗作“拉芬纳”（Ravenna）荣获纽迪吉特奖（NewdigatePrize）。　　7月，在荣誉期末考（Greats）中拿到最高等级，完成学业（文学士学位）。　　　　1879　　秋，在伦敦与弗兰克·麦尔斯（FrankMiles）同住。　　　　1880　　8月，和麦尔斯搬到位于切尔西泰德街（TiteStreet）的济慈居（译注：此屋原名Skeats，被王尔德去掉了S和E，改为Keats——-济慈，英国著名诗人）。　　9月，　　王尔德的第一部戏剧《薇拉》（Vera）私下印刷出版。　　　　1881　　4月23日，吉尔伯特和沙利文（GilbertandSullivan）创作的轻歌剧《佩心丝》（Patience）被认为影射了王尔德的唯美主义举动。　　6月，王尔德的第一本著作，《诗》（Poems）自费出版。　　12月17日，预定在艾德飞剧院（AdelphiTheatre）上演的《薇拉》被取消。　　12月24日，和《佩心丝》中人物一样，王尔德坐船前往纽约作巡回讲学。　　　　1882　　用一年时间在美国和加拿大各地讲演，主要内容为“英国的文艺复兴”和“美国的装饰艺术”。　　　　1883　　1-5月，在巴黎完成诗剧《帕杜亚公爵夫人》（TheDuchessofPadua）。　　8-9月，因《薇拉》（Vera）在纽约的首演再度前往美国。　　9月，回到英国，继续作了几次演讲。　　11月26日，与康士坦茨·李欧德（ConstanceLloyd）订婚。　　　　1884　　5月29日，奥斯卡·王尔德与康士坦茨·李欧德在伦敦成婚。　　　　1885　　1月1日，王尔德一家搬到切尔西泰德街16号。（译注：现在的地址为34号，已改为普通民居。）　　5月，《面具下的真相》（TheTruthofMasks）发表。　　6月5日，长子西里尔（Cyril）出生。　　王尔德开始在《蓓尔美街报》（PallMallGazette）和《戏剧评论》（DramaticReview）上发表书评等评论文章。　　　　1886　　结识罗伯特·罗斯（RobertRoss）。　　6月5日，次子维维安（Vyvyan）出世。　　　　1887　　作为编辑在《妇女世界》（Woman’sWorld）任职。　　　　1888　　5月，童话集《快乐王子和其他故事》（TheHappyPrinceandOtherTales）出版，由沃尔特·克雷恩（WalterCrane）和杰克姆·胡德（JacombHood）负责插画。　　　　1889　　7月，《W.H.先生的肖像》（ThePortraitofMrW.H.）在杂志Blackwood上发表。　　　　1890　　6月，《道连·格雷的画像》（ThePictureofDorianGray）在杂志Lippincott上发表。　　　　1891　　结识艾尔弗瑞·道格拉斯（LordAlfredDouglas）。（译注：即后来的波西。）　　1月，《帕杜亚公爵夫人》（TheDuchessofPadua）在纽约上演。　　2月，《社会主义下人的灵魂》（TheSoulofManunderSocialism）在《评论双周刊》（FortnightlyReview）上发表。　　4月，《快乐王子和其他故事》再版，由查尔斯·瑞克特（CharlesRicketts）设计封面。　　5月，《意图》（Intentions）论文集出版。　　7月，《萨维尔勋爵的罪行和其他故事》（LordArthurSavile’sCrimeandOtherStories）出版。　　11月，童话集《石榴屋》（AHouseofPomegranates）出版，由瑞克特和查尔斯·山农（CharlesShannon）负责装饰设计。　　11-12月，王尔德去了巴黎，在那里用法文写下了《莎乐美》（Salomé）。　　　　1892　　2月20日，《温德米尔夫人的扇子》（LadyWindermere’sFan）在伦敦圣詹姆士剧院（StJames’sTheatre）公演。由乔治·亚历山大（GeorgeAlexander）制作。　　6月，由莎拉·贝因哈特（SarahBernhardt）担任主演的《莎乐美》彩排，但被公务大臣（LordChamberlain）禁止。　　8-9月，王尔德在诺福克（Norfolk）写下剧本《无足轻重的女人》（AWomanofNoImportance）。　　　　1893　　2月，《莎乐美》的法文版出版。　　4月19日，《无足轻重的女人》在秣市皇家剧院（TheatreRoyalHaymarket）上演。由荷伯特·比尔博姆·特里（HerbertBeerbohmTree）制作。　　11月，《温德米尔夫人的扇子》出版，山农为此及以后的喜剧做装祯设计。　　　　1894　　2月，《莎乐美》在英国出版，由奥布利·比亚兹莱（AubreyBeardsley）担任插画。（译注：此版本并非王尔德所译。）　　6月，出版诗集《斯芬克斯》（Sphinx），由瑞克特设计。　　5月，和波西前往佛罗伦萨。　　8-9月，在苏塞克斯（Sussex）的华兴（Worthing）写下剧本《不可儿戏》（TheImportanceofBeingEarnest）。　　10月，《无足轻重的女人》出版。　　　　1895　　1月3日，《理想丈夫》（AnIdealHusband）在秣市皇家剧院上演，由路易斯·华勒（LewisWaller）制作。　　1-2月，王尔德和波西旅行至阿尔及尔，会见安德烈·塞德（AndréGide）。　　2月14日，《不可儿戏》在伦敦圣詹姆士剧院上演。乔治·亚历山大担任制作。　　2月28日，王尔德发现昆斯伯瑞侯爵（MarquessofQueensberry，波西之父）在欧本玛俱乐部（AlbemarleClub）留给他的卡片，“致王尔德，那个装模作样的鸡奸者”（Sodomite一词错拼成Somdomite）。他立即以诽谤罪名起诉昆斯伯瑞侯爵。　　4月5日，昆斯伯瑞获判无罪，王尔德反被告上法庭。　　4月26日，第一次审判。5月1日，陪审团无法达成协议，审判被推后处理。　　5月25日，王尔德伤害风化罪名成立，被判处两年监禁加重劳役。服役先在伦敦西门监狱（Newgate），随后被送到本顿维尔（Pentonwille）。7月，他被转送旺兹沃思（Wandsworth），然后在11月，被宣告破产后，他被送往雷丁监狱（ReadingGaol）。　　　　1896　　2月3日，王尔德的母亲去世。　　2月11日，《莎乐美》在巴黎Loeuvre剧院公演。Lugné-Poe担任制作。　　2月19日，康士坦茨到雷丁监狱探望王尔德，把母亲去世的消息告诉他。这是他们最后一次见面。　　　　1897　　1-3月，给小道格拉斯写了一封长信，后来作为《狱中书》（DeProfundis，或译自深深处、自深渊）出版。　　5月19日，王尔德出狱。当夜他坐船前往迪厄普（Dieppe），从此再未跨进英国一步。此后他一直住在国外——法国、意大利、瑞士——直到去世。　　5-9月，大多数时候他住在迪厄普附近的海边小镇——贝尼沃-苏美尔（Berneval-sur-Mer）。　　9月，在那不勒斯（Naples）旅行时与波西再度会面。　　　　1898　　2月，雷丁监狱之歌（TheBalladofReadingGoal）出版。　　7月，康士坦茨去世。　　　　1899　　2月，《不可儿戏》出版。　　7月，《理想丈夫》出版。　　　　1900　　11月30日，在他加入罗马天主教会的第二天，王尔德在巴黎的亚尔沙斯旅馆（Hoteld’Alsace）去世。（译注：亚尔沙斯旅馆位于美术街13号，现更名L’Hotel，离奥赛宫很近。）　　　　/Yomi　　2002-7-13