说给不爱猫的自己听

我可真不敢说自己爱猫。大概5、6岁的时候被挠过一回然后有点轻微过敏、后来又被爱伦坡的短篇《黑猫》吓坏了之后我就对任何小动物都抱有了某种警惕，到现在如果觉得一只猫很可爱的话，也不过是摸一摸它的地步。这种对于小动物、尤其是对于超萌超文艺的猫科动物的没那么喜欢常常让我觉得匪夷所思，据说容易觉得孤独的人会倾向于养宠物，我觉得包括孤独在内的很多事情我都害怕，但是我一直都没有过养宠物的打算。然而却又很多关于猫的零星记忆。比如有一年的暑假被留在学校写论文，晚上去图书馆的路上被一只猫缠住脚踝吓得的不敢动，纠结半天脱身后去小卖部买了鱼罐头一块一块的丢给它吃；还有一回已经工作了，单位宿舍楼下有不少野猫，有一只不知怎么就待在我们房门口不肯走，我想了想就去买了炸鱼给它吃；再就是现在，学校的猫听说是搬校区时好多同学把它们装进口袋里带来新校区的，也还是在去图书馆的路上被缠住一回后，我就成了一个包里随时都放鱼香肠的人（所以我同时也是个惯于用食物表达情感的没品位的人）。租赁猫的姑娘拉着小推车拿着小喇叭拖着长长的声调喊“租赁猫”的样子让我想起从前读过的三毛的了不起的理想：大概是要当个收破烂的，看看有什么可以挑挑拣拣的，猜猜每个破烂背后的故事，或者当个回收酒瓶的，骑着车子晃晃朗朗的，欢欢喜喜的各家各户的蹿，总之，就是这种匪夷所思的、甘愿将时间用于无用性但又让人觉得现世平安喜乐的、类似于卖梦的职业。如果一定要追寻某种规律的话，看上去轻描淡写的荻上直子也许是有一些更大一些的关注面在里面的吧：电影里出现的各色租赁猫人物依次有老人、中年人、职业女性、少年，以及不尴不尬如女主角相同年龄并有着共同青春记忆的年青人，而每一个人，或者每一类的人，都存在这各自的寂寞，存在着各自内心的空洞。而我最喜欢就是荻上直子将抽象的寂寞的空洞表现为具象的洞的方式：独居的老奶奶为儿子做的布丁中心处被吃掉的那一点空洞、中年危机的不讨家人喜欢的大叔袜子上破洞、女职员甜甜圈上的空洞、以及少年时代朋友的蚂蚁洞。这种具象的方式让寂寞和孤独成为了看得见的东西，我们这位租赁猫的姑娘于是也可以大大方方的指出他们的寂寞，大声的宣传到“寂寞的人都来租赁猫呀”，坦然的跟他们说“寂寞没什么好丢人的”。《悠长假期》里长期和濑名保持联系然后认为濑名的琴声里总缺了那么一点什么的教授有一次跟濑名说：濑名君是个狡猾的人的，因为濑名君从来不说寂寞。那种又寂寞又虚荣的不想说的心情给人的感觉如此糟糕，所以这部不到两个小时的电影里频频说出的“寂寞”就像大热天的冰镇啤酒打开时那一瞬间的泡沫，让人蓦的生出一种长须一口气的轻松。而最迷人的是，这种寂寞一旦说出来，好多类似黑洞的东西也立刻拥有了夏天般的金黄色，不再让人觉得那么的沉重，不那么的颓废，寂寞的声音也不再是冬天暗夜里的风声，而成了夏日林梢的蝉声。当然这并非表面看上去的如此轻松，或者说这轻松的金黄色的夏天有过漫长的成形的过程。租赁猫的姑娘自己在回忆里淡淡的说出曾经的内心风暴，想想呀，若不是痛苦过的人，再恬淡性格的年轻姑娘大概也不会安于这样一种生活和职业吧，当少年时的朋友和她回忆起学生时代说“真羡慕那时的你呀，因为你虽然没朋友但却并未显露过寂寞的神情”时，她一定也是惆怅的吧，村上春树对此是说过实话的：“哪里是喜欢一个人呀，只不过是交不到朋友罢了”。所以“因为懂得所以慈悲”这种老生常谈的话也不是没意义吧，能看穿别人寂寞的人不知道会不会宁肯自己没有这种禀赋，因为某些共鸣虽然让人心生安慰但归根究底还是沉重。拥有了这种禀赋的女主角用来表达“懂得”的共鸣方式是租赁猫。我常想猫这种坏脾气的爱发嗲的薄情的动物得到了我们那么多人喜爱是不是因为在它身上我们投射了自己的某种性格：就是那种特别奢望的、希望自己即使如它那样的坏脾气但还是会被宠溺着任性的贪图爱的想法。想到这一点却又会对人的性格不那么悲观了，同样执着于“疗伤”的吉本芭娜娜早就在《厨房》里写过：实在觉得熬不住的时候可以养个宠物呀摆弄些植物呀甚至养个孩子呀，看看自己能做些什么，看看自己的界限在哪里，所以如果我们真的去养一只猫、去温柔的宠溺的如女王般对待它的话，我们可不可以把这当作某种观察自我：去弄明白爱是怎么给出去的，是怎么得到的，是怎么维持的，毕竟猫猫也不是只是卖萌，女主角不也碎碎念到要去弄猫的食物，要去打扫猫的厕所什么的吗？所以，即使微小如养一只猫也是一种改变，是一种对寂寞状态的努力。电影里第一位租赁猫的老奶奶（超萌的说，有一种上了年纪的老猫的神态）在租赁猫时说，因为已经到了连养猫都害怕会在猫之前死去的然后害怕死后猫会无人照顾的年纪，然而又实在孤独，所以只好租赁一只猫。从前我一直以为变老的某种迹象大概是如我一样的表现：也许从前是不喜欢宠物的，但却也开始慢慢喜欢了，开始试着喜欢了，甚至想着也许有一天会养一只陪伴自己，但是我没有想到的是，有一天你可能会衰老孤独到养宠物都要斟酌的地步，于是这个理由让我如此的不停流眼泪。所以我忽然非常的希望自己也能够逢到一个租赁猫的姑娘，落落大方的跟她说：好寂寞呀，租一只猫给我吧，我对猫有点过敏，也说不上特别喜欢，但是我想试试看PS：花草、树木、风铃、杯子、花衬衫、拖鞋、水果、啤酒著名豆列“看日剧，过生活”真不是坑爹的，每回看日式电影或日剧里所展现的静物之美都让我觉得生活之美，有种强烈的要“过日子”的感觉