《勇敢的人》：我们可不可以不勇敢？

07年的好莱坞可谓一片阴霾。当然不是说洛杉矶天气不好，或者市场惨淡，而是黑色风格的电影在这一年集体登上前台。查了查IMDB的分级资料：《老无所依》，限制级；《血色黑金》，限制级；《迈克尔?克莱顿》，限制级；《理发师陶德》，限制级；个个都阴沉着脸齐刷刷站成一排，宛如《黑客帝国》里的史密斯方阵。暴力、凶杀、犯罪、复仇，本届奥斯卡“黑”得让人有点吃不消，但其实此类电影恰是美国电影的强项，我们熟识的诸多好莱坞新老高手，也都练的这个套路：希区柯克、弗朗西斯?科波拉、马丁?斯科西斯、科恩兄弟、索德伯格、昆汀?塔伦蒂诺、大卫?芬奇，等等。然而，除去电影制作者的口味问题，我更愿意相信，作为一门生意的电影，如果有人肯拍，最主要的原因还是有人肯看。确实有许多观众对这些作品迷恋不已，包括笔者在内。而除了上述获奖的，07年还有几部类似作品值得关注，比如柯南伯格的《东方的承诺》，凌厉的镜头中有一种黑暗的奢华。不过如果你受不了其中不加掩饰的血腥，就不如去看看颇有文艺片气质的《勇敢的人》。《勇敢的人》，又译作《勇敢复仇人》、《复仇者》、《纽约那条黑街》等等。看这些译名就能猜出30%剧情：电台女DJ艾瑞卡?班恩与男友夜间散步，却在公园里被歹徒袭击，男友被打死，她自己也被重伤。艾瑞卡从此对生活充满恐惧，她买了把枪自卫，并击毙了一些坏人，渐渐扮演起惩治犯罪的“义务警察”。但是杀人毕竟是违法的，警官莫瑟开始注意她，两个人之间玩起了猫和老鼠的游戏。剧情其实无甚新意，类似的义务警察故事，可以列出一长串名单：经典如《出租车司机》、《无人生还》，普及如《超人》、《蝙蝠侠》、《死亡笔记》、《非法制裁》，等等。这个题材很容易做成孤胆英雄独闯虎穴的动作片，主人公有着类似布鲁斯?威利斯的表情和肌肉，踏着雄壮煽情的配乐，等等。但是《勇敢的人》绝非如此，故事开始于女DJ略带沙哑的嗓音中，诗一般的语言，通过电波飘散在纽约的空中，描述着在这个城市中生活的细微感受。之后的恋情细节，松弛而浪漫，如此情调，让人恍惚间觉得在看一部文艺气息浓郁的爱情片。巨大的纽约，冷漠的警局，让这个刚刚经历灾祸的女人在川流不息的街道上感到无比疏离。手提拍摄的主观镜头，表现艾瑞卡伤愈后第一次走上街头，些微的声响，甚至熟悉的走廊，都让她如惊弓之鸟。出于保护自己的冲动，她去买了把私枪，一个彻底丧失了安全感的女人，只能依赖冰冷的凶器来抵御更加刺骨的内心的寒冷。女主角是朱迪?福斯特，自从《沉默的羔羊》之后，她似乎成了这种心灵承受巨大压力的小女子的不二人选。瘦削的轮廓，绿色的眼睛，和紧闭的嘴唇，努力抵御着发自内心的战栗。经历了这些事情之后，艾瑞卡知道自己变成了另外一个人，曾经熟识的街道变的陌生，恐惧侵蚀全身，而战胜这种恐惧的办法，却是在黑暗的街头射杀罪犯。如果说第一次杀人，出于自卫的她惶恐而紧张；可第二次杀人，就冷静了很多；接着第三次，竟然从中获得了快意；第四次、第五次，这个瘦弱的女子已然食髓知味，如同杀手般熟练而冷血。这就是我喜欢这部电影的原因：故事没有打算塑造动作英雄，而是挖掘人物的内心，循序渐进的性格变化，描述了一个女人如何一点点地走向善恶模糊的边界。而追逐着她亦正亦邪的背影的，就是警官莫瑟这个角色，他代表了合法的正义（或者说被秩序授权的暴力），构成了艾丽卡行动的另一重压力。莫瑟由特伦斯?霍华德扮演，是一个颇具实力的三线演员，尽管多年来一直当配角。作为制度的代言人，他一直试图抓住这个“义务警察”，虽然他从内心深处感谢她。于是本片另一层精彩的戏剧冲突，就发生在他和她的进退周旋与试探揣度之间，尤其是最后两人并肩喝着咖啡的那场戏，看着镜中的彼此，分明知道，对方是敌手，也是战友。一边看一边猜结尾，看到当中，觉得艾瑞卡最后要么自杀，要么与坏蛋同归于尽，但是结局却出人意料。“你要杀人，要用合法的枪”，他站在了她的一边。但是在这一刻，警官莫瑟不再代表法律和制度，他代表的是观众的需求，或许可以说代表了今日美国社会中人们对于自身安全与法律保护的怀疑，甚至奚落。我一直相信，每个人的一生中，至少有一个瞬间，都会愤怒到想去行凶。譬如少年被街头流氓骚扰，譬如妻子被醉酒丈夫殴打，譬如被骗被害被冤枉被欺侮被穿小鞋，譬如路见不平总想拔点什么……年轻的时候我就无数次想象身上有把刀，最好是枪，或者干脆怀有绝世武功，十步杀一人，千里不留行。你看，温良瘦弱如我，也向往着以暴制暴的血性和过瘾。问题是，我和多数人一样，总是告诫自己隐忍，要遵守秩序。毕竟，法律、道德、理性，才是社会得以和谐文明得以延续的保证，而个人的那些委屈、不平、无助、愤怒、仇恨，只能自己想办法化解咯。比如就可以化解于电影为我们提供的意淫之中：在法律和正义无暇顾及甚至无能为力的时候，我们期待着勇敢的人站出来惩奸除恶。可是，如果勇敢的初衷是因为没有安全，谁会愿意做勇敢的人呢？