且听吉他拍手作歌

——简评《ItMightGetLoud》文/老丁滚石杂志在2003年评出的百大吉他手，现年66岁的JimmyPage排行第九，49岁的TheEdge位列第二十四，最年轻的只有35岁的JackWhite竟高居第十七。当然，排名更靠前的B.B.King、EricClapton甚至和电影关系更密切的RyCooder（《德州巴黎》、《蓝莓之夜》都是耳熟能详的名字）都还健在，当有西方媒体问导演DavisGuggenheim为什么偏偏挑选这三个年龄不同风格迥异但都还很帅的吉他手时，抛出了一句“我也想找JimmyHendrix啊”。是啊如果这三个人是JimmyPage、KeithRichards和DavidGilmour就成了“岁寒三友”，如果是TheEdge、KirkHammett（Metallica那位）、EddieVanHalen就成了“三枪拍案”，而如果是JackWhite、JonnyGreenwood（收音机头色盲）、JohnFrusciante（前一阵宣布退队的红辣椒悍将）也许会成为“三国杀”。但就像圈钱的纵贯线加进一个张震岳才算神来之笔，《ItMightGetLoud》拿JimmyPage、TheEdge和JackWhite糅合到一起还真是一团和气。京奥闭幕式上的伦敦8分钟让普罗百姓也见识了JimmyPage的小辫子，U2一向是姿态高昂习惯了在大小场合抛头露面（多少也会让非乐迷见识到Bono背后这位老实巴交但技法高超的吉他圣手），JackWhite看起来相对重口味一些但也相当酷毙了，他的TheWhiteStripes可能是当今乐坛最神秘的乐队，前段他和AliciaKeys合作的007主题曲也是唱到大街小巷。回到吉他，真的有太多故事。影片一开始先是JackWhite自己做土质吉他，“Man，WhoSaysYouNeedBuyaGuitar”；然后是TheEdge练一种特别的瑜伽，他对效果器的钟情到了疯狂地步，直到音箱真正发出他自己的声音；而JimmyPage表现着从低吟到轰鸣，撩拨出让乐迷欣喜若狂的代入感。然后他们三人彼此分享，从创作到演奏，从录音室到现场，征服与被征服，控制与被控制，每一次技术的提升，时代的演进，吉他直接指引着音乐的走向。刚开始的时候激情就是动力，到后来成为一种战斗，一种习惯，一种生活方式和一种有意识无意识的历练。“科技是真理和情感的破坏者，投机取巧对创造力的提升没有任何意义，科技让一切变得简单，所谓的现代技术分散了人们的注意力。”所以最年轻的JackWhite最复古，他要寻找和把握那些瞬间的自然的东西，所谓灵光消逝之前的灵光；JimmyPage保有着他的热情、坦率和能力，他的最早启蒙是噪音爵士，饱餐哺育摇滚乐的乳汁；而TheEdge则经历了祖国爱尔兰最死气沉沉的时代，所幸被赋予的不仅仅是萧条，还有痛苦、反抗和自我意识，吉他当然是一把利器，但他并没有丢失自己的自省，他甚至提起《ThisIsSpinalTap》这部充满了讽刺意味的摇滚电影，“我没笑，我哭了，它太过现实”。《ItMightGetLoud》并不是三人简单的回忆录，还直接把镜头带进了JimmyPage的藏满了唱片的房间，老先生很陶醉的分享着每一个颤音，他仔细地纠缠于每一个自己钟意的音色，想象音符是怎样通过前辈或者朋友的手跳出来。而弹吉他究竟有什么意义呢？每个人都在忙碌，为了竞争，为了生存，那些浩如烟海的节奏和复调和谐，大家又都不想千篇一律，“只要你坚信自己想要的一切，演奏得好坏就显得不再重要。”因为简单而特别有力量，TheEdge开始把自己创造出来的绝活儿奉献出来，和一老一少一起切磋一个C的和弦，并直接发现最老的JimmyPage最蕴藏朋克的虚无主义。而谈到朋克，JackWhite开始回想起自己在底特律的童年时代，“那时候，玩吉他一点都不酷，摆弄乐器是最尴尬的事。”因为大家都在咬紧牙关讨生活，即使有音乐，也是黑人的Hip-Hop和House，风光的是DJ和说唱歌手，是环境和时代逼得你不得不朋克。每个人都有一个艺术家的梦，无论是最早想研究生物的JimmyPage还是做过童工学徒的JackWhite。吉他是他们的桥梁，是他们的筷子，是他们的画笔和话筒。JimmyPage因为在课间练习吉他遭遇没收，因为当时吉他被看成是反主流文化的标志；JackWhite则是帮朋友搬运冰箱，被当做一种补偿。TheEdge最早也是和刚刚试图自己造一个，第一次走进琴行的时候，感觉吉他在向自己招手，“当一个人把一把拥有特定音色的吉他，放到一个与之风格迥异的环境中，就会有奇迹发生”。JimmyPage造访一个曾经在海军服役的吉他师，为的就是演练吉他的延音，而让声音过载，听上去就会更加狂暴，这正是当时的重金属需要的。TheEdge在意新的即兴重复段，JackWhite则沉醉于自己改造和改装吉他。TheEdge带着音箱对着大海弹奏，因为回声让他感觉到是两把吉他而不是一把，他回到当年录制《TheWar》的地方，感悟另一种空茫。JimmyPage以一个学徒的身份走进录音棚，只是将写好的东西演奏出来，这种方式让他发狂，他要属于自己的东西，用琴弓去破坏听众的耳朵去破坏规则，从而成为传奇的一部分。JackWhite重拾黑胶唱片，当他听到SonHouse的时候，尽管没有一件乐器伴奏，但他感觉到是在用1000种不同的方式诉说，从而虔诚地期待着下一个挑战向自己走来，用兄妹、红色和薄荷糖塑造乐队的形象，用一种很天真的方式帮助人们逃离生活。他们三个都基于一个布鲁斯的架构，只是立足点不同，观察世界和生命的方式也各有不同，TheEdge说：“当你路过一片森林，你可以看到那一行行的树，从一个特定的点去看，会发现他们完美的排成了一排，那样清晰，视野开阔。如果你站在一个错误的角度，就什么都看不到，你努力寻找，汗流浃背，可就是什么都看不到。而你只记得，急于想找到它，在那一刹那消失之前。方法只能是——拿起吉他。”而JackWhite则这样记载：“如果你的身边或者内心，没有一种抗争，那你就需要去创造一个，每天的那些小事，极端情绪，那些让你愤怒的、失望或嫉妒的事。”JimmyPage说起《TheStairwaytoHeaven》，“当创作歌词或者音乐的时候都是从一件事转换到另一件，是不由自主的灵光一现，不由自主的，而我们的目的和全部理由也就是捕捉那个瞬间。然后再去完善而已，用木吉他还是电吉他，在舞台上怎么做，可以用12弦还是Solo，逐渐提速到高潮。律动，动力，力量和能量的起伏，明暗，为什么我不去演奏呢？一些东西在持续积累，从开始到结尾不断的架构，提速，像性高潮。火花迸发为火焰，火焰在熊熊燃烧。”三个人一起合飙《InMyTimeOfDying》，“音乐创作或者写作，都需要全神贯注，推动极限，超越地平线，而吉他手是这场游戏的焦点。有一种能量，将人们联系在一起，最大的激情就是创作。音乐促使人们前进的脚步，虽然会有新的方式讲述老的故事，但吉他是分享这一切的根基，因为灵光和启示就附着在上面。总有一天你会拿起吉他，脑海里空空如也，没有新作品，没有新思路，每个搞创作的人都需要一种天赋，但总有那样一天……我们努力使那一天，离得越远越好，最好是永远停在望不到尽头的天际。”导演DavisGuggenheim拍电视剧出身，早先最让人称道的是拍了《AnInconvenientTruth》（不愿面对的真相）获颁奥斯卡最佳纪录片，但他否认自己是环保先锋，这次拍了《ItMightGetLoud》他也否认自己是摇滚乐迷，更否认自己是以一个摇滚乐研究者的角色去拍摄，只承认自己是一个说故事的人，只是用三个人各自的访谈、聚首、谈论、碰撞，最后呈现三个人以吉他手的身份剖析自己。这种说法相当朴实，而影片呈现出来的镜像也是朴素而平实的，只有一开始JackWhite手工造琴的惊艳和几个简洁的动画设计，还有就是三个吉他英雄间或的追忆，或诉说，或交叉，或Solo或重奏，或个人或乐队，或曾经或当下，或人声或乐声，或唱片或琴弦。但面朝大海吉他花开的TheEdge和末端JimmyPage逐渐远去的背影还是很有戏剧性和象征意义，就如同本雅明《迎向灵光消逝的年代》，“时空的奇异纠缠——遥远之物的独一显现，虽远，仍如近在眼前。静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一节树枝，真到‘此时此刻’成为显像的一部分——这就是在呼吸那远山，那树枝的灵光。”片子本身并没有“乐声喧天”，也不是抽象到离谱的“摇滚青春梦”，却是吉他英雄对灵光的瞬间捕捉，灵光消逝在吉他上的最好注释。