这大概是普京最不想看到的电影，但有戏入围奥斯卡

如果让普京来评2018年的奥斯卡，《伊卡洛斯》一定会落选，这部揭露俄罗斯体育史上最大的丑闻（举国体制使用禁药）的电影，是普京抹不去的“黑历史”。lt;图片1gt;这绝对称得上敏感题材，因此也成为今年Netflix推向奥斯卡的“头号”热门。坚持线上发行的Netflix，其实一直不招奥斯卡喜欢，但自从去年《白头盔》摘得奥斯卡最佳纪录短片后，Netflix摸出了门道，今年花了不少心思在敏感题材的外语片和纪录片上，比如安吉丽娜·朱莉导演的战争电影《他们首先杀了我父亲》，以及讲述全球变暖问题的纪录片《追逐珊瑚》，都多少带了一些奥斯卡的品相。《伊卡洛斯》从题材看，难免不让人想到讲述斯诺登、拿到第87届奥斯卡最佳纪录长片的《第四公民》，只不过《伊卡洛斯》讲的是俄罗斯版的“棱镜门”，不知道能否复制《第四公民》的成功。但不管拿不拿奖，这都是一部快速认识俄罗斯、普京，理解多重权力关系的片子。不过有点遗憾，到这篇文章发出前，豆瓣只有380人给它打过分，这也是为什么要写这篇影评的原因（全文介绍多过评论，不爱看剧透的可以先去看电影）。影片的第一视角讲述者，也是影片的导演——BryanFogel，是一位业余的美国单车运动员。故事从他想要注射兴奋剂，提高环法自行车赛名次讲起……Bryan是这样形容环法赛的——世界上最难的业余自行车赛，基本就是给疯子办的比赛，参赛资格是——“足够愚蠢”。虽然这是个玩笑话，但也足够说明环法自行车赛的难度，对人类极限的挑战性，这为Bryan使用兴奋剂埋下了“合理性”的伏笔。而另外一个刺激Bryan使用禁药的原因，大概是赢得环法自行车赛一直是Bryan的梦想，尽管他第一次参赛就拿下了14名的成绩，但他知道前十名对于他来说已经是另外一个境界，不是靠努力能够达成的境界。而他的“Hero”，曾经战胜癌症、连获7个环法赛冠军头衔的LanceArmstrong，为他开启了另一扇大门——Armstrong最大的丑闻便是使用禁药，但他作弊并没有被直接抓到（500次药检均未查出问题），而是被队友举报。于是Bryan认为可以突破药检，打算博一把。电影用了三条叙事线来讲述俄罗斯禁药丑闻的揭露过程，其中两条看上去和丑闻没有直接关系，但导演似乎想从三重视角去看待这件事，作为违禁运动员的Bryan，作为违规奥运实验室主任的Grigory，还有作为揭露者的Bryan和Gigory：【1】Bryan用药，完整记录了一个运动员使用禁药的过程以前以为兴奋剂就是比赛前注射一次就能“元气大发”，现在想想真是太！天！真！使用兴奋剂是一个漫长且痛苦的过程——长达近一年，各种粗细大小的针头，配合各种浓稠程度的药物，注射或服用到体内，还要加上各种突破极限的训练。虽然人看起来没什么变化，Bryan自称体能表现越来越好，但他每扎下去一针都触目惊心。这让人不得不对违禁者心存怜悯之心，因为他们看上去并没有因用药变得“轻而易举”掌控比赛，而是要花费更大的勇气，同时忍受超乎常人耐受力的身体和心灵上的痛苦（或许也因为Bryan是导演的关系，不想把自己拍的太可恨）。【2】Bryan逃检，莫斯科反禁药实验室主任帮其突破药检为了能顺利通过药检，Bryan被介绍认识了Grigory（莫斯科反禁药实验室主任）。其实Bryan和Grigory的相遇非常蹊跷，如果从美俄国家政治层面去推敲，很难不猜想是早有预谋，事实上俄罗斯也是抓住了美国的动机不纯，始终不承认丑闻，而是栽赃说美国是恶意操纵叛逃者。回来说，影片最重要的悬念在此时已经埋了下来，为什么莫斯科反禁药实验室主任会帮助Bryan违规？带着这个问题，《伊卡洛斯》从一部个人冒险小电影，变成了揭露国家“黑历史”的“大制作”。出人意料的是，Grigory帮助Bryan顺利逃过了药检，但Bryan的比赛却没有那么顺利，成绩比之前落后了十几位，虽然有变速器中途损坏的客观原因，但Bryan也明白，他这个年纪的选手，用了兴奋剂都无法进入前20位，小时候的梦想可能不会实现了。不过在Grigory与Bryan相处的过程中，Grigory讲述了自己曾是运动员的经历，当时为了能在俄罗斯田径国家队生存下去，长期注射药物，因此非常了解使用违禁药物会对身体、尿液产生的影响。而他述说自己的用药经历，似乎在暗示着“这在俄罗斯并不罕见”，事实上他曾在的田径队，便是俄罗斯禁药丑闻的引爆点。导演的表现手法一点都没有纪录片的克制，每一条线索都在紧张地推动着丑闻的曝光。【3】Grigory揭发，Bryan帮其逃离俄罗斯、曝光丑闻在指导Bryan通过药检的过程中，Grigory透露了他正在接受WADA（世界反兴奋剂机构）的调查，而他最终被判定为兴奋剂丑闻的罪魁祸首，一时间所有的矛头都指向了他。可事实上，罪魁祸首另有其人，是普京，甚至是俄罗斯国家政治的需要。Grigory的实验室被关停，被迫辞职被报道成引咎辞职，被囚禁在家里，并随时被人监视，性格刚烈、追求自由的他决定逃去美国。但就在他到达美国不久，他的朋友、俄罗斯反禁药协会前任主任，被报道因心脏病突然身亡（但Grigory称他并没有心脏病史），这让Grigory认定要被赶尽杀绝，于是他将普京鼓励使用兴奋剂的事实（由国安部支持，以反禁药实验室为主要作弊地点，制定了严密的计划，并且涉及使用禁药的运动员规模吓人）公布给了美国媒体，从此走上了揭发之路。看到后半段，一方面为俄罗斯举国使用禁药机制所震惊（这里一定要看，周密的机制不比《天才枪手》逊色），另一方面会因Grigory的处境、情绪，影片灰暗的色调、压抑的音乐，产生强烈的无力感——一个人在一些绝对利益面前，显得那么脆弱和渺小。而电影最有趣的是，他可以任由你有多种理解，不仅限于一个主题。影片的名字“伊卡洛斯”（Icarus）似乎透露了导演的多重主题设置。伊卡洛斯源自希腊文Ίκαρος，指的是希腊神话中代达罗斯的儿子，为了逃离被囚禁的克里特岛，父亲为其用羽毛和蜡制造了翅膀，但他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，最终被埋葬在一个海岛上。影片开头安排了羽毛与太阳的画面，而片尾则展示了大量融化的镜头，看得出导演有意要让观众将电影和神话联系起来，而这样似乎能猜到导演的几处小心思：【1】矛盾是永恒的命题，只有平衡是答案为了逃离被囚禁的克里特岛，伊卡洛斯的父亲用羽毛和蜡为他制作了翅膀，但因为飞得太高，蜡被太阳融化，伊卡洛斯跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上，最终也没逃出象征着桎梏的“岛”。太阳在这里象征着岛外的自由，伊卡洛斯的遭遇隐喻着自由与桎梏之间永恒矛盾的状态，人永远矛盾地生存着，一边是一生追求却不可绝对拥有的自由，一边是一生逃离却不可真正摆脱的桎梏，生命就是在二者之间平衡……而矛盾也是这部电影的形态，从开始到结束，影片充满着矛盾：一部严肃主题的纪录片，竟用大量剧情/悬疑片的手法一个用违禁药的运动员，竟成揭露禁药丑闻的记录者一个反禁药实验室的主任，竟然成了使用禁药的推手一个禁药推手，竟然变成曝光举国禁药丑闻的揭发者矛盾，真的无所不在，这样的设置，也让人无法用绝对的标准去评判，因为没有绝对。影片中用奥威尔的“双重思想”（DoubleThink）来应对矛盾，但正如Grigory所说，理解“双重思想”也要运用“双重思想”，这似乎像一个悖论，但实质是要学着接受矛盾。【2】伊卡洛斯是父亲错误的承担/牺牲者，Grigory亦然伊卡洛斯为什么会被禁锢在小岛上？这要追溯到他的父亲——代达罗斯，代达罗斯因爱慕虚荣和心生嫉妒，杀死了自己的侄子，因此他和儿子都被关在四面环海，与世隔绝的克里特岛上。可以说，伊卡洛斯被囚禁在岛上，就是在承担父亲犯下的错误，并为此付出了生命的代价。在电影中，俄罗斯/普京就是父亲“代达罗斯”，Grigory便是“伊卡洛斯”。看到最后，没有人会认为Grigory是因为个人意志才去帮助30多个运动员在索契奥运会作弊，没有俄罗斯体育部的默许、国安部的协助、甚至是国际禁药组织的打通，怎么可能成功骗过全世界。这背后，是国家的力量，非一己之力。使用兴奋剂是俄罗斯国家意志，是普京重振政治形象、聚拢民心的手段，Grigory只是国家意志的执行者，但最终他和他的朋友成了“罪魁祸首”，他为此逃离俄罗斯，揭发丑闻后的未来去向未卜，他成为俄罗斯版的斯诺登，而他的朋友已经付出了生命的代价。这部片给人最大的无力感，不是Grigory东躲西藏和无人理解，而是你发现，人不止在时空之间渺小无力，在某些绝对权力面前，亦是别无选择。奥林匹克精神在今天像一个神话，人们为这个赛事制定了所谓的公平、平等的制度，但在利益面前，公平和平等如草芥。也许在第一次有人使用兴奋剂时，奥林匹克精神就已经不存在了，奥运会也已经变质了，它成为国家之间的较量，而不是人与人之间的。也许正是奥威尔太早看透这层关系，他的文章太能代表这种无力感，所以影片从开始到结束，都贯穿在奥威尔的文字中，最后干脆用他重返社会的三个阶段“认识-理解-接受”，来为Grigory揭露真相的篇章命名。但看过之后，你到底认识了什么？理解了什么？又接受了什么呢？本文版权归作者批评叉所有，任何形式转载请联系作者。