重返妖娆年代

请原谅我不能免俗地引用狄更斯名句“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”作为本文开头。也许，上世纪五十年代不如四十年代那般血腥风雨如修罗场，更不如六十年代垮掉一代歌唱自由之光。夹在战争与反战，独裁与民主，死亡与新生中间的五十年代隐约透露出几丝尴尬与无可是从，宛如一位刚刚步入社交圈的仕女，颦笑僵硬，言谈怯弱，可又难掩心中雀跃。便是在这样的大环境下，滋生出了thehour这朵矛盾之花。一切还要从thebbc的历史说起，作为世界上第一个国际广播组织，1927年1月1日thebbc于伦敦正式成立。依照皇家宪章，thebbc作为非商业实体一直存活到现在。Thebbc最初的口号是“NationshallspeakpeaceuntoNation”，时至今日早已变成“trust,audiences,quality,creativity,respect”，仅仅是从价值观，便可窥见百年间风云变幻，绝非一日之功。thebbc与政治息息相关，却又在某种程度上脱离政治，或者说高于政治，这是一对关系时而亲密时而敌对的兄弟，而thebbc的员工，很多时候像是在走平衡板，微妙地倾斜都可能招致不必要的麻烦，轻则遭受排挤，重则放逐出局。在这样一个背景下，thehour借助Freddie的寥寥数语，为本片拉开了序幕。“thenewsreelsaredead.wehaveboredthepublicfortoolong.givemethisopportunityandiwillproveit”短短的三句话，不光勾勒出freedie的性格与野心，还隐隐为全剧种下脉络。经历二战后，thebbc内部形成两股势力，一方倾向和政府合作，稳定民心，这点亦无可厚非，对于早已千疮百孔的大英帝国来说，播报歌舞升平的假象许能稍抚人心。这便有了第一集中freddie在演播结束后，抱怨没完没了的贵族宴会社交打猎的新闻令人乏味无文。此时的freddie，不过是一个broadcastingassistant，但这一闪而过的日常新闻播放，正好应了开篇三句话的第一句thenewsreelsaredead.与保守派对应的另一股势力，必然是革新派，这便引出本剧女主性感迷人的Bel。香槟色波浪披肩发，宝蓝色紧身铅笔裙，清脆有力的高跟鞋声，更不必说bel脸上洋溢着自信满满的笑容。然而最吸引我的却是她的胸针，镜头一晃而过看得并不真切，反复暂停回放后，自觉胸针图案应取自剑桥国王学院纹章，若真如此，便是另一个伏笔，此处暂且不提。Bel拿到新节目的制作许可权，这可不是XFactor或BGT，而是一档新闻类节目，即便是现今的thebbc，新闻节目也是审核的重中之重，更何况是上个世纪五十年代。而一档新的新闻节目，之于所有参与者，上至制作人，下至端咖啡小妹，俱是能改变人生命运的重大机会。bel和lix拥抱庆祝，呼应开篇的第三句话givemethisopportunityandiwillproveit。稍后freddie回到家中，通过他和父亲简短对话可知一般英国民众对于thebbc新闻节目的看法theusualrubbish，导演很巧妙地没有长篇大论讨论新闻节目如何垃圾，而是通过电视中播出的情景肥皂剧来侧面烘托主题。在晚间档全国类节目中，thebbc播放的是几个男人嘲笑女性身材的粗俗喜剧，这恐怕会令没有经历过五十年代新闻改革的年轻观众错愕不已。但在那个年代，这种以低级趣味吸睛的节目不光出现在各种俱乐部内，还活跃于全国性媒体上。试想刚刚经历战火，民众渴望得知更多的国内外动态，而作为国家级媒体的thebbc却播出虚伪做作的贵族生活，无关紧要的他国琐事，粗糙庸贱的连续剧，作为观众的普通人，怎能不麻木以对？！此时此景，恰好符合开头的第二句话wehaveboredthepublicfortoolong.天时地利人和，三者占尽，名为thehour的节目便有了雏形。而节目的定位和走向，bel和freddie有着不同看法，前者认为平衡各地新闻是关键之匙，而后者倾向追踪爆炸新闻，挑战现有新闻节目。这段不光展现了bel和freddie迥异的性格，更重要的是，直言不讳thebbc百年发展中的各种尝试与困境。通过之后剧集可知thehour是以播报重大事件，揭露政治真相作为卖点，这并非是说bel的观点全然错误。恰恰相反，因thebbc早期定位于以政治舞台为中心的大场面新闻，而忽略掉非伦敦的其他城市，特别是北方城市，导致thebbc在诸如曼城，利物浦等地发展缓慢。Bel和freddie的谈话，暗示了thebbc摸索发展中的两种模式。窃以为第一集的出彩段落发生在freddie的面试与bel和hector的初遇。先谈面试，freddie一进门，便被时任主管来了个下马威。这里有个小细节很有趣，主管在观看长跑比赛，要知道1908年奥运会马拉松大赛的终点线就在thebbc的广播大楼外，长跑与thebbc有很深的渊源。由长跑切入话题，转而谈论新闻拍摄技巧的革新，不能不说freddie是绝顶聪明的。面对主管，freddie敢于说出新闻是应该报道稍纵即逝的历史，是观众不能错过的时刻。这样的豪言壮语，主管却无动于衷，而单单是捕捉到freddie言谈中流露出的新闻记者也可以站在镜头前这一设想。若用大逆不道一词可能过于耸人听闻，但freddie绝对触碰了thebbc潜规则中的一条，至于是哪条，恰好与正在和bel调情的hector有关。Hector，衣着考究，发型不苟，姿态潇洒，神情中带着一丝玩世不恭。（可能唯一败笔就是扮演hector的DominicWest那完全不算上层阶级的口音，不开口则已，一开口宛若身临21世纪伦敦地铁站）。通过他猜测bel的工作性质，可见当时thebbc内对于女性工作者的态度，美丽空洞的花瓶，男人工作间隔的情绪调剂。这样一个花花公子般的人物，却是thehour的候任主播，而才华横溢的freddie却被无情拒绝，估计很多人会大呼不平。电梯中，freddie絮絮叨叨抱怨，bel先是忍耐，而后反击。短短几句交锋，揭露了thebbc的一大潜规则——阶级决定位置。Freddie说bel和hector是一类人，这类人在thebbc享有某种程度的特权，他们由牛津剑桥毕业，掌管核心业务，在各类决策中发表看法。在thebbc中，一直流传着几则传说，其中一则便是有所谓的剑桥老男孩俱乐部，在hector与bel等庆祝节目诞生时候，有一桥段，bel孤独坐在一侧，而另一侧是群老男人喝酒言欢，如果前文提到bel胸针确出典于剑桥，正应了阶级决定位置的潜规则。Hector（系出名门，名校毕业，男性）大于bel（名校毕业，母亲为演员，女性）大于freddie（二流学校毕业，无家世，男性）在这种规则下，才华并不进入考量，而一个人出身地位决定了他人生的轨迹。大部分的人会选择接受现实，然而freddie，古怪又天才的freddie却选择向命运回以重击。在和编辑主管争吵新闻稿的时候，freddie说，难道我们就没有质疑的权力吗？很遗憾，在那个年代的thebbc，这种权力是不存在的，或者说没有人会冒着失去工作乃至生命的危险，去提问禁忌的话题。在这样压抑枯燥，没有言论自由的现实下，一朵名为thehour的花慢慢钻出土，至于会开出何种色彩的花朵，令人拭目以待。Thehour的首播绝对算不上惊艳，甚至连平庸这个词都稍显客套。笨拙，生硬，死板，非专业……不似thebbc一贯品质，到似时下青年的戏仿作品。Hector主持的失败，有一部分原因归于freddie对他的恶意不合作，但更多的是hector本人并未准备充分，正如bel所说，hector的魅力越来越无济于事，在一个以收视率为食粮的产业里，帅气的外表可以带来一定观众，但绝不是长久之计。Bel和hector的争吵，还显示出bel身为制作人的无能，无法掌控旗下人员，导致节目混乱无序。看似thehour进入了死亡倒计时，不懂合作的员工，紧张不安的制作人，空有外表的主持，这一切交汇糅杂于一身，莫怪乎Clarence在电梯里对bel哀怨念着报纸评论。这是一艘刚刚出航便渗水即将沉没的方舟，而能改变这种命运的两个男人，在第二集有了第一次面对面的交谈。仍是阶级决定位置，freddie不出意料的猜出hector的来历，同时freddie也自嘲般对hector介绍自己，二流大学的甲等生，努力奋发却仍远离thebbc的核心圈。Hector，这个连名字都取自古希腊史诗里的宠儿，怎可能明白freddie的痛苦呢？然而，freddie错误的判断了hector，如果他没有急着转身离开，便会看到hector一脸玩味地说：youareasnob。这话出自上流社会的hector之口，却非谴责或批评，而是带着某种程度的欣赏。组稿会仍是乱作一团，bel的管理无能再度体现得淋漓精致，clarence毫不留情地点出，也许这一切都因为你是女性。男女平等的观念要等上近十年才会在不列颠普及，处在过渡期的bel无疑要忍受各种各样的性别歧视言论。相对于其他职业工种，thebbc给予了女性更多的权利和尊重，相应的也施与了强大的压力，bel缓解压力与难题的方法，便是展现她作为女性的个人魅力，换言之，bel清楚地知道hector对她有意，freddie迷恋她。随后，bel采用各个击破法，对freddie的柔情鼓励，对hector调情坦然接受，渐渐让这两个人开始合作，三人一同在freddie家查找资料成为了不错的开端。Freddie依旧嘲笑hector的愚笨，而hector却没有再大发雷霆，他的目光几乎都停驻在bel身上。不能不说bel的策略卓有成效，但也在这朝夕间，bel将自己推上了一条不光彩的感情路。演播室谈心，暧昧捏手背，暴雨中送伞，bel和hector之间的性吸引愈加浓厚。Freddie之于bel心中，像是个生性顽劣天资聪颖的孩子，bel自觉有责任甚至有某种无法解释的义务去照顾容忍freddie，她给予freddie无尽的耐心与宠爱，唯独拒绝再把爱情奉上。Hector之于bel，像是位突然闯入麻烦多多的骑士，这位骑士不光没有精明大脑，还带着一个贵族小姐老婆。Bel本该避恐不及，但却像没头苍蝇般扑了上去。Hector不具备freddie的天赋与自信，但他从不介意表达自己的心情与想法，在送bel回家的路上，hector坦然自己怕得要死，引得bel一阵轻笑，随后hector更是脱口对bel进行赞美。Hector的做法，是freddie不会做更害怕去做的。在freddie身边bel只能收获嘲笑与讽刺，而在hector身边，bel得到了极度渴望的关爱与称赞。一瞬间，灵与肉的天平倾斜了。故事并没有停留在三人这不能称其为三角关系的私人生活中，而是急速转到节目制作审核上。McCain代表执政党对新闻播出提出了监管要求，在直播前审阅脚本，以便及时修改不利当局的新闻。McCain绝不是thebbc历史上第一个提出这种要求的政党代表，更不会是最后一个。万幸的是，thebbc的运营资金并非由执政党从国库拨款，而是采取收观看许可费用的方式，由民众为节目付费，很大程度上避免了被政府所控沦为党政喉舌。基于此种原因，bel可以理直气壮地拒绝McCain的要求，但真的可以完全不受控制自由报道吗？理想与现实之间总是有着无法逾越的鸿沟。bel选择拒绝的一刻，她已明了，从此thehour便站在政府的对立面，任何一丁点瑕疵都会成为取缔节目的理由。并非bel傻得可爱，而是在不知不觉间，她的行为呼应了freddie的志愿，藐视特权阶级，旨在揭露真相。如果真相有利于执政党，节目便会被大加赞扬，参见hafiz所录的那期thehour。一场皆大欢喜的节目后，thehour迎来了短暂激情的乡村狩猎周末之行。Freddie和bel之间那远超过友情的举动令hector的妻子误会之余，也让hector吃了一罐子闲醋。Freddie和bel在大床上蹦跳，肆无忌惮地并肩躺着聊天，freddie随口说出的话能令bel大笑不止。他们可以随意进入彼此房间，无论对方是在化妆还是在洗澡。一起刷牙，一起到老，本该属于情人间的动作，freddie和bel却做得毫不扭捏，仿佛一切理所应当。他是她的james，她是他的moneypenny，并肩而立，并肩而战。如果这时候freddie向bel告白，也许皆大欢喜，hector知难而退，freddie和bel琴瑟相调。但三个人很可能就此错过一个可以审视内心，探究深层渴望的机会，空留一丝遗憾。乡间别墅，一干成人玩起躲猫猫，hector找到bel，bel对hector说，为什么成人总要玩这种孩子气的游戏呢？总觉bel这话另有所指，这游戏就像是freddie的心，飘忽不定，要人奔走猜测，却往往无功而返，哪怕最后寻到也累得精疲力竭。Hector给bel提供了另一种游戏，不需要bel劳费心脑，她只要立在原地，静候hector拥抱她，亲吻她，满足她对成年男性的幻想与渴望。Bel和hector在大宅中充分演绎了偷情这一古老又鲜活的词汇，热吻也好，抚摸也罢，看似bel深陷情欲漩涡，无法自拔。也许，肉体上确是如此，但精神上远非几个吻可以抚慰。漆黑的房间，bel侧卧于床榻，freddie立于床尾，轻声念着，为何是你，那心之门忽启忽合，唯我知你眼眉流转处暗含话语，似比万般玫瑰澄幽。无人，便是那细密之雨，也塑不出此付娇美柔荑。Bel闻言，面露复杂之色，只一对眼睛在黑暗中闪闪发亮。她知他心爱之诗的名字，而他会爱上这首诗，却因这诗像她。周末行结束，freddie依旧忙碌于揭露好友之死的真相，在他与kish肉搏之际，hector上了bel的床。乍看来，hector引诱bel得遂，成就一段孽缘。但若细细品味，自始至终，主动权或者说决策权都掌握在bel手中，她时而对hector冷若冰霜，时而又难耐欲火，从扑倒hector到欢好后并未相拥而眠，bel表现得更像一位男子，只为寻欢享乐，不谈感情之事。收视率飞速提高，又从hector身上得到满足，似乎bel和thehour正朝着光明大步前进。春风得意的bel被lix的一席话问的哑口无言：hector真是光彩夺目，请尽情享受此刻吧bel，他的野心正是他魅力与激情的所在。而bel你的呢？这时候的lix已经很清楚bel的成功，并非来自于她的能力与专业素养，更多是源于freddie和hector的鼎力相助。通过情感这条看不见的线将这两人缠绕在自己周围，短时间可能，但终不是长久之计。Bel无暇去思考lix的暗示，从而忽略掉thebbc的另一大规则，想成为核心，就要具有独当一面的过人能力。这能力可以是freddie对新闻的超强敏锐度和锲而不舍的调查精神，也可以是lix无孔不入的匿名消息人，还可以是hector所拥有的上层阶级关系网。Freddie的生日聚会，可谓是几家欢喜几家愁，遇到心仪男子的女秘书，暗恋却告失败的助手，和妻子不欢而散借故夺门而出的hector，因hector离去而感伤的bel……默默注视bel情绪变化的freddie一边吸着烟，一边以谑笑口吻对bel描绘二人未来，大房子，水上飞机，一双儿女……伴着醉人的音乐，bel茫然中有些憧憬，玩笑间，她却流露出真实的情愫：wewillbehappy！freddie随即回道：我们不用去任何地方，更不需见旁的人。再没其他言语，凝视着彼此，浅笑，仍是浅笑，似乎那样的未来，并非遥不可及。也许再进一步，再多一句话，或者干脆轻轻地吻上双唇，那层隔在二人中间多年的纸便会被捅破。只不过，bel和freddie谁都没有勇气打碎长期来小心翼翼维系的情感界限。“你爱他吗？他有告诉过你，你非常漂亮吗？belRowley……”freddie终于开口对bel说出藏在心底多时的话，bel来不及思考与回应，hector就匆匆来到他们中间。Bel灿烂一笑，也是如释重负之笑，幸而hector出现，她不用回应freddie这突如其来的温情告白，等到明日酒醒，她和freddie仍能做回朋友，一对亲密无间永不分离的朋友。这一夜，bel和hector，freddie和lix，前者被欲望所囚禁，后者则靠依偎取暖消除寂寞，唯独爱这个字眼，像是被隐去，又想是从未出现。Bel的公寓，freddie轻车熟路，bel像是照顾孩子般接过他拿来的酒，为他准备食物，轻触他鼻尖感受他的体温。他们俩个端着食物吸着烟，自在地蜷缩在沙发上悠闲看新闻，交换对事物的不同看法，bel抱怨新闻播出规则，freddie便替她想解决之道。这点不能不称赞freddie的精明，thebbc作为中立机构，不得发表任何主观评论，违者从节目组到主持人都会被追究责任。现今亦是如此，前段时日哈里王子裸照被公开，舆论哗然，但thebbc须遵守规则不得直接报道此事。但若缄口不言，恐会被扣上屈服王室之帽。冥思苦想，thebbc在新闻中引用太阳报对哈利王子一事的报道，从照片素材到评论全部引用，免去制度之扰，又如实报道新闻。Freddie在剧中也用相同手段，借其他媒体平台抒己之言。再说一直插不上话的hector，红酒在杯，却难以下咽。从freddie进到屋中与bel种种互动，到bel那句带着崇拜的youarebrilliant，好似千万针雨浇在hector心中，明明他才是bel的姘夫，明明二人刚刚缠绵过，为何freddie一到，自己便如旁观者般独酌苦酒？带着这种恼怒的心情，hector主动请缨去参与拍摄游行人群。Freddie和hector一番斗嘴，约定了行程。Freddie离去时立在bel紧闭门前，bel和hector调笑声自内传出，freddie沉口气，面带伤感与无奈，低首远走。屋内，hector一针见血对bel指出：你对freddie的态度很不一样。Bel甚至没有反驳，只说一句你别傻了结束谈话。面对freddie与lix的亲密，bel冲动的在办公区里对lix一番明示暗示，手法粗糙无任何技巧可言，不外乎是想告诉lix，freddie不会是个称职的男友，请你千万别太认真。Lix的回答简明有力：itisnothing,hisheartisstillwithyou。Bel辩解称与freddie只是好友，lix对她这种此地无银三百两的态度嗤之以鼻。Hector妻子的到来，意料之外，又在情理之中。透过与Marnie的交谈，bel得知hector的另一面。Bel的震怒，与其说因她不过是hector众多情妇中的一个，还不如说她愤怒于自己竟还是走上母亲的老路，与此同时，thehour这艘好不容易驶入正轨的方舟正要遭受剧烈的风雨袭击。摇摇欲坠的不仅是节目本身，还有bel，freddie和hector几经磨合建立的团队合作关系。Clarence的最后通牒令bel清醒了神智，重回到工作中。但另一方hector却不愿就此结束，hector的告白，敲响了他和bel感情的丧钟。比起做hector的妻子或情妇，bel更想为自己而活，正因如此，bel才会冷静地告诉hector：回你妻子身边吧。被bel甩了的hector在面对freddie的又一轮嘲讽时候，终于按捺不住心中怒火，张口回击freddie。在短暂的尴尬沉默后，freddie问出重如千金的一句：“hector，你觉得我是个软弱的人吗？”“你每天都在战斗，我可不会用软弱这个词来形容你。”hector如是说。这两句对白不经令人想到thebbc现今价值观中的一句：weareonebbc,greatthingshappenwhenweworktogether正是靠着精诚合作，thehour最辉煌也是最后的播出开始了。直播间和行政酒吧，两个地点，同步进行。McCain的脸色如同英国天气，阴晴交替，且往往化成一场来势凶猛的骤雨。bel：thehour的女制作人，第一次没有考虑个人前途，而是选择揭露真相，哪怕这种行为的代价是惨痛的，哪怕她来之不易的地位要去而不复返。不光bel，thehour全组人员，都似乎被某种耀眼但并不夺目的光辉笼罩着，他们目光坚毅，深信自己从事的工作是正义的。虽然thehour是虚构的影片，但谁会知道，thebbc的历史上，是不是也有过相似的一幕？不为政治所迫，敢于说出人民的声音，说出事情的真相。若不考虑年代，而为这一幕配上首应景之歌，定是出于《悲惨世界》的一曲DoYouHearthePeopleSing?Doyouhearthepeoplesing？Singingasongofangrymen？ItisthemusicofapeopleWhowillnotbeslavesagain！WhenthebeatingofyourheartEchoesthebeatingofthedrumsThereisalifeabouttostartWhentomorrowcomes！Thehour最后的播报，正如一曲强而有力的人民之声，歌唱出不公与正义，歌唱出谎言与真相。一曲完毕，掌声雷动。Thehour并没有播出完毕，freddie的采访因政府干预戛然而止，饶是如此，这小小的一步，这发出自由之声的一步，都会铭记于新闻历史中，成为最璀璨的一笔。当一切由繁华归向平淡，当真相水落石出，当众人渐渐散去，bel来到freddie身边，应该是说点什么的时候，可说什么呢，他们一个是对感情对婚姻有恐惧情愿通过厮混得到短暂欢愉肉体满足的bel，一个是天生偏执言语极度无理刻薄神经质才华横溢的freddie。Bel：IhateyouFreddie：Ihateyoutoo是谁说一定要那四个字母才算是告白，真正的爱，并不是建立在某个单词或着某句话上。他是她的james，她是他的moneypenny，已然足够。