“我可以亲你吗”

你是一个女性。你生长在二战中的意大利，十几岁，你就在为反抗法西斯的人做通讯员。你不畏惧，无论是面对战争，强权，还是拿着枪的独裁者，你咄咄逼人，就算登月的英雄，告诉你他如何虐待战俘，你也立刻暴跳如雷地说，“我会写出来的，这个我会写出来的！”但你的强硬并不等于铁石心肠，你会哭泣，会痛苦，你祈愿不会再有人死亡，你后悔没有收养那个在孤儿院里抱你的战争孤儿。你爱一个人，一个诗人而非政治家，不管他如何伤害你，你也没有伤害他。你把你的书当成你的孩子，当有人问，是否因为写书延误了病情，你说，“当我说我把我的书当做孩子，这不是一个比喻，一个文学性的说法，我是真的把它当做我的孩子，没有一个母亲不会把孩子放在自己的健康之上。”有人提到你的病，你打断他，请他不要避讳癌症这个词，你说，这不是绝症，更不需要因此而羞耻。全世界的女性都应该记住你的名字。