城市套路深我要回农村

一种十全九美的生活台剧《用九柑仔店》的名字很让人挠头。这其实是缘自地域文化的隔阂。台湾的“柑仔店”约等于广东的士多店、成都的干杂店、上海的烟纸店或者北方各省的小卖部，指的是无品牌的个体杂货店。所以，用九柑仔店就是一家名为“用九”的杂货店，它是全剧的关键线索和主要场景。这部2019年第三季度上映的台剧，讲述了台北商业精英杨俊龙出人意表地返乡接手阿公的用九柑仔店，在这一过程中抵达了理想的生存状态。一、大城市的一种无奈当内地年轻人拼命杀入北上广深等理想国时，宝岛的年轻一代也争先恐后地涌向了“天龙国”台北，组成了规模庞大的“北（台北）漂”大军。而立之年的杨俊龙是这支队伍中的排头兵——他即将成为大型建设公司最年轻的经理。当唯一的亲人阿公因病住院时，他马上着手将阿公在乡下一手建立的、承载他童年记忆的用九柑仔店清仓结业，就像公司决定铲平台北动迁区的那家柑仔店一样果断。从台北到老家的车程是三小时，但他常常一年都回不去一次。背井离乡的日子真的是一言难尽。应酬的饭局上，他必须笑容灿烂地自灌黄汤，就算头晕眼花、胃疼脚软也一定地坚持到上司和同事尽兴为止；好不容易请到假回去探望阿公、处理用九柑仔店，可上司一通电话就得中断事务返回台北工作。在万家灯火中精疲力竭地回到住所，空荡房间中唯一的一点生气是满满一冰箱乡下寄来的腌萝卜——长大的他变了口味，可阿公孜孜不倦地用这种方式为他加菜。独居的阿公非常挂念他，然而祖孙俩一年都未必能吃上一顿团圆饭。面具型职场、陀螺式工作、孤岛型居室……——这是他现在的生存状态。在厕所隔间里，他听到了领导和老婆的通话：“小孩子生病你打给我干嘛，我是医生吗？”还有领导和大领导的对话：“男人在忙她一直烦！”“我老婆还不是一样!”丧偶式婚姻、陌路型家庭、泄愤式交流……——这几乎就是他未来的生存状态。虽然公司的名字是“幸福建设”，但俊龙没有建设出自己的幸福，也没能给全部的服务对象都送去幸福。独居的钉子户赵先生不肯搬离有亡妻痕迹的旧宅，俊龙发动他的子女说服了他。心有不甘的赵先生抱着亡妻的照片到海边散步，对误会他要选短见所以尾随而来的俊龙发出了灵魂三问：我们人活着到底是为了什么？你觉得幸福吗？快乐吗？就着这些问题，下一刻意外落水的俊龙想到了如今的生活和曾经在家乡用九柑仔店里度过的时光，对比鲜明又残酷。获救出水的时候，他也决定要远离现实的苦海。辞职、打包行李、回乡接手用九柑仔店，一气呵成。这段戏剧性十足的回乡动机却满载着真实感和勇气。生活不易，带着梦想、忍着委屈漂泊在大城市的异乡人或许能挣得丰沛的物质，但很少能获得心灵的归依和精神的满足。忙碌的脚步和扩张的欲望离间了人与人之间的共情。只有在工作间隙或者睡前的放空时间里，人才可能会冷不丁地意识到自己不是定时启动的冰冷机器，而是需要温暖和关怀的血肉之躯。每个离乡打拼的人都动过离开的念头。大部分人把它和过季的衣物一起锁进储物柜，或者放进酒后的真心话里。极少的一部分人会真的结束客居、收拾行囊，让它走进现实里。沉没成本的代价十分昂贵，可有些人觉得能从心所愿就是物有所值。二、小地方的一种称心回到老家海潮乡，俊龙领略到另一番景象。老家的街坊邻居即使没有血缘也以亲戚互称。大家嘴上叫得亲，心也贴得近，吵架不伤感情，斗气也从不隔夜。对着久别重逢的俊龙，长辈们又是带早餐、又是指点做生意，还撮合了他的爱情；朋友们开心着他的开心，也担心着他的担心。这里的人情不是大城市那种打点关系的“通行货币”，而是田间地头的“流动空气”，看不见、摸不着却无处不在、沁人心脾。在这个心灵比肚皮更容易饥饿的年代，当生活慢下来，情才能跟上来。而维持生计的用九柑仔店也是人情的中转站。这是一间“不管多晚，都亮着灯”的小商店。不能规模生产的手艺人在这里找到销路，不方便的人在这里赊账，有心事的人在这里聊天，小孩子在这里等家长。它萌芽于阿公的爱情，壮大于阿公的厚道，为乡民源源地不断提供生活资料和精神补给，成了海潮乡的图腾。脉脉溶溶的人情一点点打动了俊龙。他发现，原来自己最需要的东西，在生命之初就已经得到了。起点也是终点，人生是缘也是圆。而这圆还不停滚动，增殖出新的完满。在俊龙延续的用九柑仔店里，耿耿于怀的阿公和旧爱重逢，了却一桩憾事；郁郁寡欢的昭君有了笑容，不再是天煞孤星。俊龙请各自冷清的一副碗筷凑成觥筹交错的一桌宴席，用人情的和煦驱散凄风苦雨。而他自己也学着与往事握手言和，与未来相互守望。童话说只有王子能赢得公主的青睐，但其实公主也可能会爱上恶龙。生活的迷人之处就在于无限可能，可能是高堂广厦中安坐，也可能是阡陌纵横中奔波；可能是相濡以沫，也可能是相忘于江湖。不管是一路繁花还是一路荆棘，只要回首来路有些许温情留下，就不算是辜负。三、步履不停，本心不忘虽然主题是返回家乡、回到生活的起点，气质也是浓郁的复古和怀旧，但《用九柑仔店》的核心价值并不是犬儒主义。它不是在宣扬守旧和后退，反而是期许人们砥砺前行，从心追梦。（一）剧中的主要人物都出身海潮乡这个小地方，可他们一直在因时而变、因势而变。有外出打拼经历的俊龙、昭君和凤玉自不必说，选择留在家乡的阿忠和两金则是一个到车行做学徒，出师后自立门户；一个进修装潢技术，学成后组织了工程队。虽然方式、方向不同，但大家都在成长都在进步，谁都不是真正意义上的“原地不动”。俊龙、昭君和凤玉的返乡也不是黔驴技穷的落荒而逃，而是为着解决精神饥渴或者避开伤心地。海潮乡的生活不似台北那般焦头烂额，但也充满挑战。阿公作保的阿诚果园失利，连累用九柑仔店遭到法拍。为保住店铺，俊龙想方设法地筹资周旋；接连入驻海潮乡的品牌超商以低价多类等优势俘获大批乡民。为与之抗衡，俊龙不得不改变经营策略，用流动售货、私家厨房等方式增强人气。——想在大城市站住脚要鞠躬尽瘁，想回小地方过安稳生活一样要使出尽浑身解数。返乡其实是开启成长的另一把钥匙，绝非停止成长的借口。想留住最初的美好，也需要持续奋斗。会成长的人到哪儿都可以安身立命、造福一方，就像俊龙去台北可以在都更上取得优异成绩，回海潮乡也可以顶住压力守护用九柑仔店。不会成长的人到哪儿都是格格不入的局外人，例如话题电影《亲爱的新年好》里的资深“北漂”白树瑾。白树瑾抱怨自己赚得少，却没看到背后的原因——工作方法存在问题，可她一直不改。正是对错误的放任才导致她的业绩每况愈下。从这种工作态度上反映出的是她不会成长，固步自封的缺陷。整体形势是朝前的，北京如此，老家如此，全世界都如此，这是游戏的规则。一成不变就是逆势而为，不遵守规则的人自然去哪儿都没有着落。无地自处的她也只能感叹：“北京不是家,老家也不是家,就像人被搁在中间了。”只有不遗余力的飞驰人生，才配得上这个乘着磁悬浮、新干线一日千里的世界。如果不够努力，那世界抛弃你的时候将是不告而别，连一声再见都不会说。（二）不过，步履不停的时候也要看清自己的本心。昔日因户籍等限制而横亘在大城市与小地方之间的森严壁垒早被夷为平地，如今只要有相应的学历或者能力，小地方的人也可以叩开一线城市的门。而比一线城市生存压力小、上升空间大且拥有完善基础设施和公共服务的准一线城市和强二线城市也发挥着显著的虹吸效应。小地方的人因此既幸运又彷徨，特别是年富力强的20代、30代。他们中的很多人都揣着不甘和理想，毅然决然地走向了美丽新世界。凤玉就是这类人的缩影，她努力地争取到去台北工作的机会，也拒绝了故乡竹马两金的示爱。她知道家很好，他也很好，可是他们过于普通，而她不想要一眼就能望到底的生活，也不想要老实到乏味的爱。她喜欢俊龙也有部分原因是因为从台北回来的他身上萦绕着神秘大都市的梦幻和浪漫。“我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。”这种心态再正常不过也再积极不过了。人生只有一次，趁有时间、有精力、有能力、有机会的时候多探索世界、突破自我才算是把生命花在了刀刃上。用年轻时奋斗的姿态丰富年老时的回忆，这样一生都能朝气蓬勃。“我们都会老的，有本事就老得年轻一点。”往大了说，要不是人类有向高处攀爬的本能，历史的车轮也无法向前。真正到台北之后，凤玉发现，诱人霓虹其实是繁华中带着颓靡、璀璨中帶着落寞的。在白日喧嚣和夜不能寐之间，她恍惚看到了平凡但亲切的故乡，看到了傻气但真挚的两金。他们那么远，远在相隔千里的另一处；他们又这么近，近得无需回忆就自动出现。于是和俊龙一样，她选择了回去。“我们曾如此渴望命运的波澜，后来才发现，人生最曼妙的风景竟是内心的淡定和从容。”去往新世界的意义是精进，更是博观约取。人见识世面后会自觉不自觉地比较，比较之后就会明白哪片土地适合自己栖息，哪种生活能给自己深刻的幸福。生命的乐土可以是幅员辽阔，也可以只有一亩三分，重要的是看清自己的心。不要画地为牢，你当像鸟飞往你的山。（三）回顾2019年中国职场大事件，996工作制必然榜上有名。感觉身体被掏空的程序员在代码社区Github上建立起吐槽和抵制996工作制的大本营，即一个名为996.icu的码仓，赋予开源社区以线上工会的新功能。该码仓的star（收藏数）一度直逼著名操作系统linux，间接反映出996的不得人心。996加班文化并非今日才出现，也并非是互联网行业的专利。它早就跻身于各行各业之中，比如俊龙工作过的幸福建设就有这种倾向，只不过直到拥有正式名称它才日益被发现和重视。人们众志成城地对资本为压榨剩余价值而透支人力的短视制度鸣不平，这是值得欣慰的。虽然996近乎是一种时代趋势和群体宿命，虽然在员工马不停蹄的时候老板也在夜以继日，但这种制度到底是挤占了人自我调整和自我更新的时间。从长期来看，它是妨碍生活质量优化、行业效率提升和社会技术进步的制度隐患。但从另一个角度来看，工作和生活说到底都是在拿你所有去换你想要，端人家的碗就要受人家的管。在这个劳资自由的年代，劳动合同不是一纸定终生的卖身契，做不了东家可以换西家，在大城市待不惯可以像杨俊龙一样打道回府。996代表的是职场的狼性文化，是拼命三郎式的拼搏。这些都是为着跨越式发展乃至飞跃式发展而量身打造的跑鞋，不是所有人穿上都合脚。如果码数不合也硬要把脚塞进去，那么不仅不能助跑，反倒很可能会弄伤自己或者限制发挥。人不该为外界削足适履，也不该为家人自残。有些人大包大揽地将长辈的眼光或者下一代的出路都扛在肩上，即使违背本意或者超出能力也要死守在大城市。结果得心应手的人成了锐气全无的行尸走肉，力有不逮的人做了唾面自干的丧家之犬。午夜梦回时不免心生悔意，严重的还会迁怒父母子女，当初的动力到头来都变作怨气。何必呢？作为社会的一份子，我们必须对社会有所贡献；作为家庭的成员，我们必须对家庭有所贡献。但我们首先是自己，首先要对自己负责。那些让我们失眠的，一定是我们挂心的，但未必适合我们。那些能让我们安然入睡的，才是我们应该抓紧的。不过，听从本心也有前提，那就是先掂量一下自己有没有能力承担相应的代价。俊龙放弃台北的大好前途返回家乡很大程度上是一时冲动，虽然编剧让他如愿以偿，但是现实不是电视剧，不是所有人都有俊龙那种化险为夷的幸运。再说俊龙能力出众又有一定的积蓄可以应对突发状况。然而现实中很多事与愿违之人，却是做着像通用零件一样随时可以被替代的工作并且孤立无援，若是这样还贸然转身，那无异于自讨苦吃。如果还没有资本随心而行，那就先过好眼前的日子，然后用成长积蓄改写生活的力量。（四）大城市流漫陆离，但灯红酒绿的喧嚣中没有质朴的安宁和美好。小地方温暖贴心，但家长里短的漩涡中没有前沿的物资和信息。想弯腰捡六便士，那就无法举头望明月。凡事都需要取舍。“你要活得随意些,你就只能活得平凡些；你要活得辉煌些,你就只能活得痛苦些；你要活得长久些,你就只能活得简单些。”阿公说，柑仔店的名字“用九”有谐音“用久”的意思，即柑仔店营业得长久、顾客买回货品用得耐久；同时“用九”本身也含着一重意思，即话不可说满，“用十就太满了，用九就刚刚好”。杂货店不可能万物齐备，而生活也不可能十全十美。《用九柑仔店》创造了另辟蹊径的杨俊龙，既不是抱残守缺也不是标新立异，只是想说明一个简单的道理：我们应该多和自己沟通，让心灵告诉我们什么是最重要的，什么值得我们为之倾尽全力。打鸡血的文章恒河沙数，催上进的声浪此起彼伏，但毕竟只有自己清楚最合适自己的节奏，也只有自己会为自己的选择买单。选项多了是好事，却也不免造成困惑。去大城市还是留在小地方？电视剧并不负责解答人生谜题。因为人生无法让渡，别人最多只能提供参照。所以，俊龙也只是给我们呈现出一种美好的可能：在越来越远的故乡，我们不仅可以拥有房产，还可以拥有生活。回家发展未必是所有人的心愿。但有机会的时候，还是要回家乡去看看，因为那里有我们熟悉的亲朋，有我们生命的根源，见一面少一面。年节是一道分水岭，带走春花秋实，送来风华正茂。新年新气象，愿争强好胜的人尽享瑰丽闪烁，愿无心恋战的人拥抱灯火阑珊，各从其欲,皆得所愿。✎作者|尤兰达欢迎分享和转发未经许可禁止转载侵权必究转载/合作请联系微信号：yould2020本文版权归作者游蓝达所有，任何形式转载请联系作者。