最后的贵族

最后的贵族她无疑是朋友圈中的明星，当李彤二十一岁生日那天，穿着雪白的公主裙，从一片朦胧光影中走下楼梯，走向父母为她在家中置办的盛大宴会时，她自己是知道的——小伙子看着她不是连鼓掌的手都忘在半空吗？她那三个好朋友，黄慧芬、张嘉行和雷芷苓，她们的眼光，除了喜爱，不是还有羡慕和崇拜吗？这位纯洁、俏皮的小公主，此刻正尽情到毫无防备地享受外交官父亲为她安排的优裕生活，就算他语重心长地提醒她当前时局之混乱，家庭命运之未卜，“愁”字始终是窗外边的风景，于温室里的她何干？她可是名副其实的贵族，母亲曾是清宫里的格格，她赴美留学前母亲送的陪嫁，是外公祖传的祖母绿。她不仅自幼随父母游遍欧洲，而且她出生在水城威尼斯——也许她一出生便注定这没有故乡的尴尬命运。幸福的生活在美国继续。成为人群中的明星，对她不是难事。无论是当荣誉学生，还是收到美国追求者们的大堆花束，她那同行的三个好友，除了羡慕，就剩下无奈的隐隐妒忌。1949年的到来，对许多人来说是天大的喜事，对李彤这种贵族来说，则是五雷轰顶的噩耗。这一年的新年晚会，是她生命的转折点，或者，当她读完父母在赴台逃难途中遇海难身亡的电报，昏倒在晚会大厅外的时候，她的生命也随之而去了。再没有任何人、任何事能令她快乐，她失去双亲和财产，也失去精神支柱。尽管挚友们依然关心她，还有个爱她的陈寅，她还是不辞而别，开始放逐自己的生命。李彤不是不想念老友们，她对她们的关注不亚于她们对她，不然她不会在黄慧芬、张嘉行同时结婚的那天突然现身，哪怕慧芬的新郎是李彤心爱的陈寅。突然出现的李彤，跟过去大不相同，没有矜贵的仪态，只有张扬的风情——和风情掩饰的悲哀，显然她还想在人群中维持焦点状态，只有一帮故人才知道她身世可怜。她做模特，也是渴望继续受到宠爱的必然之举。婚礼后的舞会，更令所有朋友目瞪口呆。这几位落魄美国的名门小姐，即使多年之后，也一贯保持大家闺秀的娇羞、矜持之态，衣着言行保守，正装始终是旗袍，婚恋、交友同种同族——李彤曾经也一样，还宣称“妈，我不会给你找个洋女婿的”，顶多比她们目光更大胆，行为更娇纵罢了。现在，她肆意挑逗保守的男伴，猛喝烈酒，大谈赌马经——任性地胡乱下注，在舞池中拉风狂舞，朋友们看得懂，却不能言。狂欢总有曲终人散的时候，她只能依偎在一个父亲般的富有情人怀里——像过去依恋自己的爸爸。但这种温暖也是短暂的，圣诞节之夜，看着情人一家三口欢聚，她受到双重情感打击——没有爱情，也失去了家庭。独处是可怕的，面对镜中的自己，她感到厌恶，水龙头开得再大也无法淹没、洗刷那种孤寂的无家感。终究是一个人，那就不属于、也可以属于任何人。等嘉行夫妻在上演《茶花女》的剧院门口邂逅她时，她的打扮已如“茶花女”一般，可怜她的神情仍似孩子般俏皮、无邪，更令人心痛；看到她如时髦、放浪的美国女人一般跟洋人飚车而过，惠芬也终于说出“李彤那样子，可真吓人”这句憋了很久的话；惠芬的丈夫，表面无言，苦在心头，终于在看到报上登载李彤酒后滋事被抓后爆发了关爱之情。当还未卸去浓妆的李彤看到陈寅来局子保释她时，她既惊喜又羞愧，回到那个远不敌从前那般奢华的小公寓里，洗去铅华，竟让陈寅一阵恍惚，似乎又见到当年那个纯情、灿烂的姑娘，他们在小酒吧喝酒，她一杯接一杯喝她的烈酒曼哈顿，他始终喝着保守男人的威士忌。他们从静默到聊兴大发，又回复静默……这个夜晚显得特别长，但梦境总是要醒的。“你再不回去，惠芬会担心的。”其实贤淑的惠芬既知丈夫，又爱李彤，始终包容这份含蓄、温柔的情谊，她们这帮朋友一直等着心态归于平淡的李彤回来。如果你回到昔日的朋友圈，婚姻家庭便是你逃不过的话题，甚至难题。同年龄的人，除了雷芷苓，都已结婚生子，惠芬女儿的生日宴——不知李彤是否想起她少时那些风光无限的宴会呢？——热闹也无聊，中国人扎堆无非是打麻将，打牌，不管你在中国、外国，是下层人还是中产阶级，陈寅也就因此无意中看到最疲惫、寂寥的李彤——她睡在阳台的椅子上，却没人发现。也许是绝了结婚的念想，也许是要报答各种复杂的情谊，她竟把一直戴在手上的祖母绿戒指送给了惠芬女儿，它是母亲留下的最后一点纪念。李彤也不愿接受请求做旧爱与朋友之女的干妈——那种辛酸无奈可想而知！她情愿再淹没进客人们无聊的扑克赌博，换得片刻醉生梦死。雷芷苓过去就没有李彤富有，也从不引人注目，却一样痴恋着过去。爱人无法来美，两人再难团聚，她便把所有的青春和精力都花在科学研究上，从半工半读的学生一直发展为大学教授，把真挚的爱情锁在心底，过着刻板的独身生活。比起从失去到联合国做外交官的梦想堕落到“交的男朋友都可以组成一个联合国”的李彤，她走的是一条相对积极的路，有缺憾，却不算荒废。没有芷苓那种坚韧的力量，李彤就只能在消极的生命消耗中获得灵魂的短暂安宁。回不到父母怀中，就回到父母的足迹中，李彤到欧洲一路追寻，一直追到她出生的威尼斯，居然遇到了同病相怜的流浪小提琴师——从前的俄国伯爵，他连搅拌咖啡的动作都是贵族式的。这种交谈换得了凄凉的温暖，她也从他口中悟得了她的将来：天底下的水，都是相连的。回不了家、也没有家的人，总还有水，没入水中，也就结束了漂泊，回了家……张嘉行的儿子过生日了，她依然是傻大姐那般口无遮拦，李彤的结局也该由她来告诉我们观众，满座死一般沉默的宾客，也和我们一样黯然。惠芬的眼泪，泄漏了她藏于心底的形而上的痛苦，她在为死去的李彤哭泣，还是为自己？陈寅的大手在安抚爱妻，也在安抚我们伤感的情绪……看完谢晋的《最后的贵族》，我真心赞叹他在1989年所具有的那种超越时代的人性关怀，现代观众对李彤这样在纵乐、狂赌、酗酒、性乱中醉生梦死的绝望女性一点也不陌生，尽管她是极少数人——最后的贵族，可她的迷茫失落却是一代代人共有的青春创痛。谢老对一个个体的关怀，感染了不同时空的观众，他显然对女性有种发自内心的慈爱，只有爱人者才能拍能这么动人的故事。其叙事之丰满，人物之立体，绝对经得起时间的沉淀。选角也很准，年轻的潘虹美艳大方，演技成熟，扮演李彤甚好，而男主角濮存昕也具有那种保守、儒雅、内敛的气质，就是扮演李彤母亲的演员，也是因在《倾国倾城》里演慈禧得过金马影后的卢燕——她演昔日格格能不像吗！这部戏当然不是全无缺点的，诚然摄影、美工、音乐等方面下的功夫不小，就连字幕背景也很讲究：谢老明白，这四个女孩人生最关键、最梦幻的时刻，是赴美那天，她们穿上红旗袍、自称美英中俄四强拍照的时刻，那个时刻，被谢老定格成字幕背景，留下四人迥异的性格写照。但我们依然感觉有些构图、色彩还不够现代，尽管影片内容比白先勇的原著《嫡仙记》更充实，更深入，但始终没有营造出那种醉生梦死的视觉效果，那个年代，对剧情的追求远甚于感官之美。然而感官效果对影片的作用很大，比如全剧视角感最好的，当属李彤去欧洲、尤其是威尼斯的那一段，令我也从画面中体验到李彤感觉“回到家”的那份平静的惬意。若有今人重拍这部戏，换上张叔平那种线条简洁、色彩鲜明的美工，加上光线、角度变换的摄影，取景更讲究，如此，如此，我们是不是能看到一部更优美的电影呢？------------------------------我的公众号：树屋钓月亮本文版权归作者九命猫@victor-eyes所有，任何形式转载请联系作者。