平凡的青春

一直以来都希望自己能像日剧里的少年那样，能在自己的青春时代做一些特别的事，留下最特别的回忆，像是什么“高中最后一个暑假！”，“不要留下遗憾！”，有个又热血又平易近人的老师，有一起为某件事努力过后不管失败成功一起分担分享的朋友,夏祭的时候穿着浴衣看花火大会，在第一朵烟花盛开的时候向喜欢的男生告白，文化祭时一定要选择做鬼屋，好在最后的镜子上写上一句至理名言作为自己青春无悔的标记，然后在毕业典礼的时候，被老师语重心长的一段话感动得流下热泪……等等等等之类的。只是这一切，一直到我终于和学生时代永远说再见了，也从未有过，回想起来，总觉得自己的青春太过平淡，种种遗憾，什么也没有发生的就这么过来了，只好依旧去日剧里面羡慕别人光彩耀眼的青春。但在《跟绀野桑一起玩吧》这部剧里，情况却发生了变化，女主角既没有校花级别的容貌，也没有多才多艺样样全能，既没有彪悍的身世背景，也没有背负任何不堪的过去，既没有突然得到一笔庞大的遗产，也没有莫名被校园里的万人迷喜欢上。总之，故事就这么平凡至极又理所当然地开始了。一、叫做『绀野美雪』的怪味少女。生日2.28，双鱼座，AB型，身高157cm，体重40多公斤。这就是我们的女主角，绀野美雪，高中生。长了白毛的陈旧墨水，金鱼的鱼饵，正露丸，语文课本，煤油，杀虫剂，旧垫子……绀野的癖好之一，就是闻这些有点古怪的气味。每个人的生活里也会多少有一些只有自己知道的小乐趣吧，新买的书，总是要打开用鼻子贴着纸页来来回回嗅上很多遍才开始翻看，新书的油墨味有股让人觉得幸福的味道，脱下的袜子拿去洗之前，总是要闻一下，明明知道很臭但就是忍不住闻了又闻。整部剧充满了类似的小细节，每集9分钟多一点，是一部口味相当KUSO的实验性drama，有人把它归到脱力系，不过相比于三木聪导演的几部脱力系作品，《和绀野一起玩吧》更像是在用一个OTAKU的视角剖析一个二维角色的“萌”属性，绀野的视力，听力，体温，脚长，上臂围，耳垂厚度，睫毛长，大腿围，脚踝围，甚至详细到立位体前屈，俯卧上身抬举，50米跑步成绩，怕是再没有哪部电视剧这样从头到脚地介绍过女主角，在剧中经常出现的小剧场更是如此直白，绀野的体操服、校服还有眼镜是哪个牌子，产地是哪儿，什么质地，多少价格，简直像电视购物一样地陈述，或是干脆放一个空白的布景，然后让绀野一个人在镜头前做着诸如跳跃，挠头，发呆，思考等等各种卖萌。处处显现OTAKU的恶趣味，但同时，也把叫做绀野的这位少女的生活，细细地在我们眼前铺展开来。二、少女的『秘密』绀野的暗恋像任何一个女孩的暗恋一样，悄然无息又暗藏波澜。对象是同班的内山君，白色衬衣，高高瘦瘦的少年。在教学楼平顶上偷看他踢足球，拿走他储物柜上的名牌，上课的时候偷偷回头看他，坐在窗边的他就像被镀了层光一般耀眼，仿佛优雅神秘的王子。看着写有内山名字的名牌傻傻地笑，然后禁不住就陷入少女情怀的妄想，在练习本上写上“内山美雪”，甚至开始烦恼以后生的孩子到底叫什么名字比较好。等到放学无人的教室，走到他的座位轻轻坐下。呼吸他呼吸的空气，看他看过的景色，窗外的建筑物和树木，在阳光下显现出一派温柔的模样。用手温柔地抚摸桌面，然后把脸贴在上面，深呼吸一口，仿佛被他温暖的怀抱紧紧拥住，整个世界都是他的味道。不敢和任何人诉说这个秘密，却又在很多方面留下蛛丝马迹，日子就这样一天一天地拉扯着，小小的思念在风里一点一点膨胀，强烈到自己都快要无法承受。于是，下决心还是告白吧。在经历了6连败后，绀野终于把告白信成功地交到了内山君的手上，还因为太紧张而摔倒，被面前的男生扶起。如此这般少女漫画似的情节，在心里不断不断回放，于是从那之后就不舍得洗手了。只是每段暗恋都要经历风险，很可能，他已经有女朋友了，很可能，他不喜欢你，还有可能，你喜欢的只是想象中的少年，而不是真实的他。紧张又害怕的等待过后，终于收到他的邮件。不知所谓的话语，肤浅油滑的腔调，让绀野的热情顿时冷却，于是把手洗干净，想着也许需要换个手机了。一场暗恋心事就这么归于平静。三、最擅长的事是『无所事事』一直觉得夏天是最适合拿来发呆的季节。窗外望过去总是很蓝的天空和厚厚的白云。随风发出丁零丁零声响的风铃。呼啦啦摇头的电风扇。蝉叫声总是让人昏昏欲睡。趴在榻榻米上听着歌就想这么发呆发呆直到地老天荒。午睡醒了觉得无聊的绀野，突然觉得吃西瓜要把西瓜籽一粒一粒吐出来很麻烦，于是决定不用手而用嘴巴把籽一次性去掉。认真地去做无聊的事，这是一项伟大的技能，而绀野无疑是这项技能的佼佼者。吃鱿鱼丝的那一段情结是我最喜欢的地方。放学回到家，大人还没回来，于是绀野拿出一包最喜爱的鱿鱼丝，在柜子里找到爸爸的酒，上面贴纸条写着“算我拜托你了别自个给我喝掉了哦，爸爸上”，假装没看到，然后在倒出酒后就往酒瓶里掺水做好隐蔽工作。在献给爱丽丝的轻快音乐声中，很快乐地边吃鱿鱼丝边喝酒的绀野。把鱿鱼丝放嘴里打结然后拿出来排队放在桌上然后自我陶醉的绀野。背个凳子当外壳来cos哥斯拉，把鸡蛋竖起来假装是特异功能，特别勤快地把洗手台擦得光亮，拿着跳绳当双截棍cos李小龙，到最后玩累了趴下就睡着，整个房间一团乱，的绀野。可爱爆笑的情节，却又让人觉得如此熟悉。我好像也会在家的时候，在寝室的时候，和信任的朋友在一起的时候，变成一个笨蛋，嘴里发出奇怪的杂音，唱奇怪的歌，忽然站起来手舞足蹈，任由头发乱糟糟夹枚粉色的小发夹，穿着颜色鲜艳土气的睡衣，漫不经心地打打哈欠，丝毫没有防备的样子。每当处于这种状态的时候，世界就好像变成一张摊开来的白纸，我可以随自己喜好在上面乱七八糟地涂鸦。那种期待感和自由感是无穷无尽的，我似乎是拥有着所有所有的美好与希望。这个世界上我最想做的事，就是『无所事事』。四、即是绀野也是『任何人』绀野涂指甲的过程是这样的：修指甲；上护甲油；为了弄干而拼命挥动手；上色，（先闻一下，不然就无法开始），边涂边唱歌。看着完成品心里很有成就感，于是工匠的热情突然起来了，开始涂脚趾甲，因为外面会穿鞋子，决定大胆一点涂了大红色。去学校的时候把手上的擦干净了，但脚上的大红色还留着，于是连普通的走路都有股莫名的紧张和期待。边上和我一起看的朋友突然大叫起来，我就是这样我就是这样的！简直和我做的一模一样啊！连想的思路都一模一样！不禁莞尔，就是这样普通到不能再普通的情节，就是把这些小到不能再小的事情完整且真实的记录放大，明明自己也做过，但从观众的角度来看，却觉得特别有趣，就好像有人为你揭开上面布满灰尘的盖子，你才突然发现原来这个摆放在角落多年的盒子里居然有这么多宝藏，只是自己原先怎么就不知道呢。会在上课的时候睡觉做各种梦的绀野，被弄醒时会生气的绀野，喜欢用手把泡泡包装纸上的泡泡一个一个按破的绀野，为了掩饰自己喜欢某个男生会变得特别聒噪的绀野，喜欢捉弄那个看起来很单纯的朋友而把她弄哭然后又一脸讨好去安慰的绀野，被迫玩惩罚游戏最后却乐在其中的绀野……这个看起来有点古怪的少女，更像是那个有着自己的小小执着的自己。或许，这正是我们正经历或者曾经经历过的岁月吧。没有漂亮的制服，没有刻骨铭心的恋爱，没有经历生死的友情，没有那么多轰轰烈烈的情节，但青春就是由这么一堆毫无意义的东西堆砌而成。学校里那条走了无数次的路，路边的梧桐树会在秋天落下好多叶子；在课桌上把书堆到如果不挺胸坐直就看不到老师的高度，讨厌的理科课时翻翻闲书，和朋友传小纸条，困了就打瞌睡；被教室里复习做题的气氛弄得快要窒息，于是和朋友三个人傻乎乎地在空无一人的走廊上折纸飞机玩；三节晚自习结束后，故意拖拖拉拉着不走，等待喜欢的男生走过教室门口，然后一个人躺在操场角落的乒乓球桌上，一颗一颗地数星星。那个时候都许了什么愿望呢，已经不记得了，日子还在一天天延续着，但是那样天真的岁月，终究是离我远去了吧。整部剧，我们的绀野同学一直到最后才有一句台词：再一起玩吧。看着吉高由里子那张有些神经质却透着天然萌感的脸，心里却升起一股“结束了”的淡淡惆怅。呐，在那段平凡的青春里慢慢长大的小小少年，我们什么时候，再一起玩吧。