性工作者组队斗技，燃！！

电视剧《名姝》，主角是18世纪英国的妓女们。据这个剧的开头自己讲，“1763年，伦敦，五分之一的女性都卖身。”不知道剧里引用的这个数字来源是哪里，但从历史学家的研究文献，及当时出现的各种艺术作品来看，18世纪的英国，的确卖淫业兴盛。这一时期，伦敦有大量的色情场所，里面住满了妓女。妓女们常因为绯闻、醉酒或斗殴引起大众关注。于是，有关妓女与社会名流之间的风流韵事、通奸、离婚等八卦消息都在历史上第一次登上了报纸，堂而皇之地成为大众茶余饭后的热门话题。小酒馆里充斥着女士和她们恋人的八卦；传单和小册子记录她们的一举一动；歌曲、诗歌和漫画都在表现她们。大众对八卦的热衷使得报道妓女们的消息成为一个“产业”，后来，妓女们干脆自己执笔，或者找枪手来写自传及回忆录。有的回忆录甚至以丛书的形式出现，在上一册的结尾留有悬念，使得人们像读连载小说一样，难以自拔地沉浸其中。1759年，《范妮希尔回忆录》出版。这本书是妓女范妮小姐的回忆录，由英国小说家约翰克莱兰代笔。它被认为是英国文学史上第一部真正意义的色情小说。剧里提到的“Harris’sList”也是真实存在的。这本类似于大众点评的小册子，罗列了城内娼妓们的容貌、技巧、才艺，另加特殊属性（S女王、胖嘟嘟什么的）。而姑娘们自己也很在意册子里的评价，不管是出于好奇心，还是客户回访的良好售后态度。那当时的女人怎么就都愿意去卖淫了呢？17、18世纪正是英国社会转型的重要历史时期：17世纪，资产阶级取得政治地位；18世纪，工业革命开创了以机器代替手工劳动的时代。在18世纪初的时候，妇女们还是农业上的主力。管理农场、挤奶、养猪……样样行。但在18世纪后半叶，单身女性在农村工作的机会就变得越来越少了。如果跑到城市，比如做个“伦敦漂”，那么，她们可选的所谓“正经”工作基本上就两个：女仆，和女工。先来说说女仆：第一，女仆的社会地位很低。看过《唐顿庄园》的，可能会记得这样的一个场景：当听到前门大厅门铃响，女仆不能去开门，只能等待管家或伯爵的贴身男佣来开门迎客。第二，女仆的生活完全没有个人空间。女仆在主人家的居住条件普遍偏差，一般是楼梯间或阁楼。即使有幸拥有自己的房间，主人会以工作方便的名义拒绝帮她们上锁，所以非常容易受到男主人的性骚扰。如果被男主人搞到怀了孕，更是麻烦，有可能会被开除，也很难再找到后续的工作。再来谈谈女工：如果说，女仆的工作内容对女性来说还有些性别优势，那么，女工界的竞争就要更激烈一些。机器生产技术的发展，造成了部分男性工人失业。可悲的是，他们将这一结果算到了女工头上。男工在厂子里会处处排挤女工，抢过所有的技术工种，以保护自己的职场地位。伦敦的男性工人们还曾发起过“将妇女赶出工厂”的罢工运动。别说从事高级劳动的机会少，即使是做同样的工作，女性的工资也往往比男性的低。再加上，倘若遇到卑鄙的工厂主，厂子里的所有女工就变成了他的“后宫”。做女仆可以住在主人家，如果是女工的话，还要自己租房子。据文献记载，当时女工们的居住环境是十分恶劣的：地下室、潮湿的环境，导致疾病滋生，对健康产生很大影响。这些女人们，不管是忍受艰苦的漂泊、性骚扰，还是同僚排挤，最终不还都是为了赚点儿钱养活自己。说到钱，1740年，英国女工的工资是每周12-15先令。1英镑＝20先令《名姝》这剧里，女人的初夜可以卖到多少钱呢？至少50镑。也就是说，一个晚上约等于当时女工16个月的工资。怎么样，赚得多了不起？那大家都该去卖淫了吗？这世上的贫困分两种，一种是相对意义上的，眼睛总往有钱人那儿瞥，再看看自己就觉得特穷；还有一种，是绝对意义的，就是再怎么努力，也无法得到维持个人生存所必需的基本生活资源。当时英国的单身女性们就处于这样一种生计无保障的状态。有人想，这么难，嫁了呗！那我们就来看看18世纪英国的婚恋市场。当时抢手的女人有两款：继承人，和寡妇。这归于那时的婚姻观。建立在爱情基础上的婚姻并不流行，子女没什么主见，父母也不会给孩子自主空间。人们并不为了满足心理和生理需求而结合。结婚最重要的目的是为了保护和积聚家族的财产，达到家族延续的效果。夫妻双方是为“贵族大家庭”这一社会单位作贡献的两名成员。他们甚至可以生活在同一所宅第里，却用着各自的卧室和仆人，平时各做各的事情。当时英国约定俗成的“习惯法”，父权、夫权、长子继承制，都是以男性为本的原则。那如果这个家族没有儿子呢？女儿会继承家族财产，但她不能支配，财产归她的丈夫所有。所以，《唐顿庄园》里的女主人，才会努力地想把大女儿嫁给一个远亲，哪怕那个男人只是中产阶级，可好歹算自己家族的人，资产得到了存续。当然，有钱的女继承人数量有限，可不够每个贵族男人都分一个。得了前夫遗产的寡妇，就成了另外的选择。在17、18世纪的英国，40%的贵族男子再婚时都选择了寡妇成为自己的妻子。在他们眼中，寡妇具有丰富的家庭管理经验、成熟的性经验，更重要的是，能带来比初嫁女嫁妆数字更大的“寡妇产”。此外的女孩子们，是最惨的。是的，当时社会的女性鄙视链如下：妻子→寡妇→单身女性因为嫁妆带来的压力，有的父母为了防止原本不多的家族财产被进一步瓜分，甚至会灭了女儿出嫁的机会。而大量单身女性的存在，又反过来给本已严峻的就业形势带来了更大压力。这一切形成了关于女性地位的恶性循环。在刚结束的北京电影节里看了一部片，5月份也要在国内上映了，叫《摔跤吧爸爸》。电影讲曾是印度国家摔跤冠军的男主，希望儿子可以帮他完成赢得世界级金牌的梦想。造化弄人，男主得的都是女儿。在意外发现女儿的摔跤天赋后，他就开始按照专业摔跤手的标准来训练少女们，不顾过程中女儿的多次反对，最终培养出了两名优秀的女摔跤手。如此明显错误的教育方式，怎么就让这电影在印度成了励志的、思想进步的代表呢？结合印度的社会现实就好理解了。比起被父母按种姓配对标准包办婚姻后成为家务人肉机，不如像片中那样走出被迫的专业道路。当时在英国的情况也类似，在有限的生存手段中，卖淫，成了对单身女性最有吸引力的选择。都说金钱腐蚀人性，可在没有出路的男权社会，钱，却是女性独立的唯一路径。有钱，才有自由。怎样都好过“无产者”或“乞丐”。像剧中的哈里特，从奴隶做到情妇。主人去世后，无助的她被好心的老鸨玛格丽特收做帮厨杂工，最终也还是为了钱主动下海了。了解历史有助于我们好好看剧，暂时搁置现代价值观罩子下的妄加评断。《名姝》这剧的主线是两位妓院老鸨的商业争斗。莉迪亚开的是个星级会所。在她那里，一切都是豪华精致的，明亮、甜腻，巴洛克。姑娘们会讲法语、懂艺术，接得上客人随口冒出的莎士比亚。更正：经豆友提醒，更准确地说，应该是洛可可，不是巴洛克。卖身女们走锦衣华服名媛风，集体亮相于客人面前时，都像呈现着一幅浪漫主义油画。会所内分工明确，老鸨莉迪亚做市场、管运营，姑娘们只要顾好自己就行了。除了从交易额里分成，莉迪亚会将姑娘们剩下的收入以吃穿住的名义扣除。所以虽然卖身女们一直在工作，却始终处于欠债状态，很难自由离开。玛格丽特的地方则更接地气些，妓院的头牌就是她的两个女儿。其他姑娘也环肥燕瘦的，各具特色。场所的气氛比较轻松自在、温馨，不装逼。小女儿偶尔弹弹琴，唱的也都是市井歌谣，句句小淫词儿。莉迪亚和玛格丽特之前就是竞争对手，当后者挣扎着将场子从贫民窟搬到富人区，两家就算彻底怼上了。像游戏里组队斗技一样，双方各有各招儿。秒了，回血再战！经营高级会所的莉迪亚，混的圈子阶层比较高，有一些官员的人脉。她可以举报玛格丽特组织卖淫，而自己全身而退。另外，她还养着个狂热的宗教信徒，她把这人派到玛格丽特的妓院门口宣教，恶心前来的嫖客，咒他们是罪人，在地狱里永世不得超生。玛格丽特因为被举报，交了重金罚款。为了报复，她找到退役的都市传奇五星妓，将这姑娘患性病濒死的状态传播成是之前在莉迪亚窑子里工作过的结果。对面向高端人群的星级会所来说，声誉被损是毁灭性的打击。听到这传闻，权贵们宁肯不嫖，也不愿冒得病的风险。莉迪亚的场子因此变得门可罗雀。至于教徒整天在妓院外嚷嚷上帝的事儿，乐观的玛格丽特将之视为反面营销。她觉得那些本来不知道妓院在哪儿的客人，跟着这声音反而更容易找到了！“地狱”的说法还给了玛格丽特灵感，策划了一场“冥界”面具派对，集体宣传了一下她的姑娘们。商战中，人才至关重要。优秀的姑娘就是老鸨们的好资源。剧里有看准了形势就利落换轨的理性妞，也有不稳定的墙头草，看哪儿都是泰坦尼克，也看哪儿都是诺亚方舟。爱恨情仇，使剧情跌宕起伏。商场之外，莉迪亚和玛格丽特都是母亲。莉迪亚有一个巨婴儿子。儿子会因为迷恋她手下的姑娘，处处跟她的管理对着干，成为她领导的障碍。莉迪亚说自己再也不想要儿子了。玛格丽特10岁时就被自己的母亲卖作雏妓，养大了两个女儿后，她也一一把她们卖了。初夜都卖了好价钱，贴补家用、投资生意。之后，两个女儿继续从业。她并没有因为拿到钱而得意，她心里很不好受，玛格丽特说她再也不想要女儿了。除了两家妓院商战的主线，剧中还有几条支线。例如，01玛格丽特的大女儿夏洛特，靠一个贵族脑残粉，从妓女升级为了专属情妇。虽然对方有钱、死忠，夏洛特却非常纠结，一为了自由不肯签“卖身契”；二，虽然明白做这行不能有爱，在遇到浪漫的男人时，还是忍不住想破禁去探寻。夏洛特现代女性的特质，与她从事的职业间的矛盾会如何发展，是个悬念。02玛格丽特的二女儿露西，甜美可人、心怀纯真，对母亲安排的职业生涯毫无疑虑。被卖了初夜后，她就开始入场工作。尴尬的是，因为技巧太烂，试过她的客人都给了差评。母亲为了照顾她情绪，只说没回头客是因为价格没谈拢。偶然的机会被她听到实情后，露西跑去找她经验丰富的大姐虚心求教。她接下来如何成长是一个悬念。03莉迪亚冒着被杀头的风险，暗地里帮大官儿们找小姑娘破处。那些姑娘，都是她从街上随机骗来的。骗到地方，锁上门她就走。后来，她开始要求得到强奸姑娘的权贵的名字，没名字、没姑娘。莉迪亚握着这些秘密小纸条的把柄会发酵成怎样，也是个悬念。以上列举支线远非穷尽，剩下的待大家自己去发现。威廉.荷加斯，英国十八世纪最重要的画家之一，以描绘英国人现实生活的风俗画闻名。他有一组非常著名的作品，叫《妓女生涯》。这组画一共六幅，讲一个叫莫尔的女子在大城市伦敦的起伏人生。《名姝》这部剧的片头就用了画中的内容做成彩色动画。第一幅画中，她从村儿里来到伦敦，刚下马车就被妓院老鸨看上，怂恿着她进了色情业。画面右边的就是当时伦敦著名的大嫖客和皮条客，都是有名有姓的，取材自真实人物。第二至五幅里，她经历了被包养、被遗弃、被捕入狱，及得性病垂死的阶段。最后一幅画是这样的，去世的莫尔躺在棺材里，周围围着的都是妓女同事。棺材前面是她留下来的儿子，画面右边是正在讨女人欢心的轻佻殡仪师，画面左边一脸正经的牧师，手已经伸进了女人的裙子里。墙上挂的帽子，正是她初来伦敦时戴的那顶。好心酸。在这个荒诞的世界里，歌剧中的男角为了保持美妙的音色，从小被割去男根，不再能称之为“男人”；因歌剧中的爱情而感动落泪的露西，出现在那里的目的是让有钱人以眼验货来竞标初夜权。家道中落的贵族男人因妻子带来的家族财产而重新富有，挥霍钱财花天酒地，妻子却在家庭中扮演着没有嘴的HelloKitty。不戴面具的，反而是剧中那些活出自我的妓女们。不知道该羡慕谁。乍一看这剧仿佛物化了女性，伤了女权主义者的神经。殊不知，它的创作班底就是女性。导演、编剧，全是女的。如果说18世纪的妓女回忆录，是女性首次通过出版物在公众面前展现自我，讲述自己的故事；那么，这部讲述女性在特殊年代夹缝求生的亚文化剧，也像是一种革命吧？像这剧以摇滚风格主导的原声音乐一样，代表着独立和自由。参考文献：陈磊：17、18世纪英国贵族婚姻研究IvyPinchbeck:WomanWorkersandtheIndustrialRevolution1750-1850杨水仙：18世纪英国下层单身女性贫困问题研究截至本周，《名姝》已播过半季，适合开追！原创by黄老师公众号：黄老师电影院（huangfilm）您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。长按识别关注我写的《使女的故事》的剧评在这里：https://movie.douban.com/review/8549606/本文版权归作者桃子所有，任何形式转载请联系作者。