今晚月色真美|《京都人的私房雅趣》

没有眼里所无法看见的花朵，更无心中所不愿思慕的明月。《京都人的私房雅趣》。特别适合深夜观看。其实也算不上是纪录片，因为是有剧情的，偏情景剧吧。主要以讲故事的形式，展现京都的风俗人情、传说，通过拍摄一些不对外开放的寺庙庭院，记录京都的私房传统文化。主角是常盘贵子，光是她的颜，就够我一口气看完整个系列。但建议不要饿着肚子看哦，会馋死的。说起京都，最初的印象是穿和服的少女、祗园的艺伎、宇治的抹茶以及各种神社寺庙。当然了，这些讯息一开始大多来自朋友圈或者微博的游客照，每一张照片都在告诉我，这是一座美丽的城市。“但要去日本的话，大阪还是第一站。”这个念头始终没有动摇。再后来，读了舒国治的那本《门外汉的京都》，对于龙安寺、金阁寺、贵船神社、鸭川岚山有了更具体的了解，竹篱茅舍、石径柴门、深巷灯火、小桥流水......更像是唐宋文化在京都托的一个梦。当时觉得不得了，脑海中升起了很多轻巧的想象，第一站要去大阪的念头几被动摇，可时间一长，许多感受就成为游记平躺在记忆里。看完《京都人的私房雅趣》，再钻回到书里，对于京都人的喜爱更多了一点。——“来一碗茶泡饭如何”——久居京都10年的文化人类学者说，日本分为两种人，日本人以及京都人。1200年来，京都人恪守着美丽、封闭、优雅、固执的人设，我行我素得让我几乎起立鼓掌。在京都有一个最有名的笑话，是全日本人拿来笑话京都人的，说如果你到京都人家里做客，已经坐得很晚了，这时候主人家出来说，“天都这么晚了，来碗茶泡饭怎么样？”如果你以为人家是很热情地招待你，那就错了，他这句话的意思是提醒你，时候不早了，你赶紧滚吧。据说京都还有一句很老的俗语：“寒暄一句少三寸”。指妇女在家织布，如果有人上门，就不得不开门说些寒暄的话，但回到织机前就会发现因为废话浪费的光阴，都可以织三寸布了。于是主人会在院子里倒放苕帚，意思是尽快结束对话不要打扰我。如果实在没有办法，就搬出那句：“进屋吃碗茶泡饭如何？”这算是很明显的拒客了。为了维系面子和礼貌，主人即使很厌恶也不会把话说透，而客人也时刻保持少打扰对方的觉悟。就这样衍生出了无数不成文的规则。类似的还有“不要随便坐到别人家玄关前的地板上”，因为坐下的话，话就会越说越久，对方也会劳心劳力去准备茶和点心。不给别人添麻烦，是生活在狭小盆地中的京都人的处事方式，这种心照不宣的规则，其实是作为千年的京城，逐渐累积下来的一种很细密含蓄的心思。整座城市的人千百年来就这样，默契而礼貌地维持着绝对排外的私人空间。冷漠而礼貌，内心傲娇却显示出虚伪的谦卑，听起来简直是最适宜居住的城市了。——“Hochichi”——在京都人的心声篇里，说到一个很有趣的现象：如果不能立刻分辨出Ō-kini（谢谢）和Ǒ-kini（干你屁事）两者的不同，京都人是不会对你敞开心扉的。经营到第五代的豆腐店老爷爷，不会把豆腐卖给无法区别京豆腐和嫩豆腐还一口气要买10块的游客，就算游客认为他坏心眼也没关系。“Hochichi（干你屁事），我不是你孩子也不是你孙子，我和你非亲非故，Hochichi（干你屁事），等你成为我亲戚再来管我。”这首Hochichi，是京都有名的儿歌，可以说是非常魔性了，意思是到这里就好了，不要再靠近了。如果你无法理解我，那就Hochichi。真是又酷又讨厌，却又让人莫名地喜欢。日本留着这样一个顽固的城市，不是很好吗？——“等月亮从盈到缺”——除了待人接物，京都的魅力还在于它延续了唐宋文化，并在此基础上求同存异。赏月就是其中一部分。京都人酷爱赏月，爱到整个城市的人都默契地把灯调暗，只为让月光照进来。他们把月亮当做神一样的祭拜，到了每年八月，就把季节的馈赠都一起供奉给月神。在lt;侍月篇gt;中，祗园的两个艺伎之间有一段对话：“你真喜欢月亮啊。”“我只是在等。”“等什么？”“等月亮从盈到缺。”好奇怪，我们都等满月，缺月有什么可看的？原来从以前开始，京都人都会被有欠缺的不完整的形状所吸引，觉得不可思议，完满的整圆，反倒会让人有点难为情。这倒让我想起道长在一千零一夜里讲《源氏物语》，所提及的日本传统美学。里面有个核心的概念，叫“物哀”，是真的很有意思。物哀具体包含了三层意思。第一层是万物皆有灵。是指万事万物在四季的变换之中，终将消逝，由于它的必朽，难免会觉得有一点不舍之情，就如同赏樱的时候，感叹樱花真美。但按照物哀的解释，樱花开得那么灿烂，十几天风一吹就全没了，美丽却又短暂，让人哀愁。这是最简单的层次。但其实美丽与哀愁是并存的，这就是物哀的第二层意思了。当亲人的离开，一段感情的消逝使你感到悲痛时，人通常会往内反过来觉得，我好像是有局限的。这个“我”的局限，能使人清晰地感觉到自己的存在。人只有在看到自我的时刻感情才能达到极处，而感情达到极处的状态在京都人看来就是美丽的。月亮之所以美，是因它总会从盈转缺，樱花之所以美，是因为它总是会落下。所谓一期一会，就饱含着这样无能为力的禅意。对于月圆月缺，花开花落，生老病死，我是那样没有办法。哀愁吗？哀愁。美丽吗？美丽。但是物哀又不仅止于此，它还可以达到第三个层次。当你感觉到自己的局限，很清楚地看到自己时，再把这个哀投射回身边万事万物，会觉得万物都是有感情的，它们可能都会因为自己即将要消失，或者身边其他事物要消失而同样难过。只是万物没法表达，这时人就应该替它们表达出来。不只是在看到樱花落下时感叹真美，而是同时要理会到，樱花在落下的一刹那它的感受是怎样的。理解了物哀，就大概能理解为何川端康成总认为女孩子在哀伤的时候最美，也大概明白为何他们的作品底色总是凄凉。你在看着樱花，樱花也在看着你。在万物中窥见自己，也从自我中见得万物。那一份敬畏心，是扫庭抱帚忘雪中独有的美丽。感性的京都人，他们用自己的方式捕捉美，多多少少带点儿禅宗的意思。“赏花何须花开，观月何待月圆。”落樱和缺月才最美。花开花落如人生写照，这种独特的“物哀”审美文化背后是对自然事物从诞生、成长到衰败的思考。落樱如雪，生死忽然，从古至今有多少人能够从容优雅地离去？大多不如樱花。想去京都，想和心上人在簌簌落下的樱花树下耳鬓厮磨。阳光淅淅沥沥地洒在和服上，风一吹，连影子都碎了。如果是八月，就要穿好看的浴衣，踩着木屐，踱着碎步，踢踢踏踏赶赴期待已久的烟火大会，你手舞足蹈笑我笨拙的样子，在夏天里够记好多年。聊着没完没了的天回家，菊花酒是一定要喝的，这时院前最好有棵紫藤树，月亮正好可以挂在枝头。不知聊到哪一句就睡着了，醒来时是凌晨四点，看见海棠花未眠，月亮亮得像十万两白银。“今晚的月亮真美。”“嗯，我也想你。”此刻，想去京都。再看看：杨小姐那些事儿若你喜欢怪人，其实我很美。《灯塔》书评我只知道我一无所知——许知远对话王小川微信公众号：猴子捞月亮zz欢迎交流，不接受批评。本文版权归作者大西瓜所有，任何形式转载请联系作者。