不是每个童年都能荡起双桨

我的收藏夹里有个网址——http://zhai.tv/，大学时候就开始在上面看电影了，从漂浪青春到假如爱有来生再到无树之山，也许除了最后一部，其余两部都不怎么出名，不过都是在这个网站上看来的，感慨网站编辑与我如此“臭味相投”之余，却也有一丝若即若离的情绪，因为每每打开来看后，总是得陷入久久的沉默中。今天看的《无树之山》亦如是。豆瓣里的剧情介绍写得很完整，就是在开头出了个小错，斌是珍(金希妍饰)的妹妹而不是弟弟，她是一个长得有点像小老太太的天真小孩儿，尚不识愁滋味。影片一开始，导演金素英所要传达的感情就在一个个人物脸部特写的镜头里表达无疑，让我在一时之间无法很舒服的接受一个孩子的脸与她的眼。珍该是个话不多的孩子，虽然默默的但是骨子里应该也还是贪玩的，放学后和同学玩游戏，赢了一大堆的卡片后屁颠屁颠的跑回家，却被帮忙看管妹妹斌的邻居一顿呵斥，因为她的晚归耽误了邻居出外美容，看到这里心里微微一颤，不知道中国和韩国的民间是不是也有很多相似的地方，譬如父母都是双职工的家庭里总喜欢把孩子托给邻居代管，又譬如有两个孩子的家里，大孩子无论多么小都得担起照料弟弟妹妹的责任来。影片继续进行下去，看到前十分钟，我已经能笃定这部电影不是那种赤果果的悲剧，不是那种妈妈迫于生存压力拼命挣钱养家含辛茹苦带大两个孩子最后不是沉沦了就是被车撞死被病折磨死的故事，也定然不会是喜剧，譬如珍的爸爸回来，譬如珍的姑姑待她们如己出最后两个孩子很有出息。故事按照真实的套路走下去，父亲出走，母亲(李秀儿饰)无力再养育两个孩子，只好把她们托付给她们的姑姑，这姑姑也如世界上大多数的女人一样，心软却也无甚么能力去改变什么，面对自己的侄女，她没有推脱自己的责任，从孩子母亲手里接过孩子，也喂她们吃饭也给她们换尿湿的被褥，可惜她也就只是一个人，甚至都没有丈夫没有孩子，在酒店里喝酒，和老板娘说连维生的生意都做不下去要关了，她定然是无力再照顾这两个孩子了，因为以后还要供她们上学给她们买鞋买衣服，还有面对她们一直询问妈妈何时过来。所以姑姑把孩子又转手给她们的祖父母，于是一个冬天还没过完，两个孩子已经辗转着从一个繁华的城市到了姑姑那偏僻的小城再到枯黄寒冷凋瑟的农村，所谓每况愈下也不外如此了。而电影里最无力的应该就属那两个小姐妹了吧。被妈妈送到姑姑家时，妈妈给了她们一个塑料的红色小猪存钱罐，跟她们说倘若听姑姑的话，姑姑会给她们一块钱，等着罐子存满了，妈妈就回来了。刚开始在姑姑家的生活是新鲜的，虽然偶尔会想妈妈，可是她们并没有很在意存钱罐，后来姑姑不时地喝得烂醉，不省人事的睡去而全然不顾她们没有晚饭吃，这两个孩子开始有了无助的感觉，她们想起了存钱罐，于是开始乖巧的帮姑姑干活来企盼能多挣些钱早日见到妈妈，能被接回家里去。可是工作总是那么少，钱来得好慢，偶尔姐姐看到街头有孩子烤蚂蚱在卖，她也效仿他们的行为，自己去抓蚂蚱来烤，可惜好景不长，烤焦的蚂蚱没了市场，姐妹俩又陷入了胶着状态。有天妹妹拿罐里的钱去买个甜馍吃，一个大硬币换回来很多个小硬币，两姐妹茅塞顿开，倒开罐里所有的大硬币，去和杂货铺的老板换了一堆硬币回来。存钱罐终于满了！可这时，我突然有些茫然，虽然一开始就知道这存钱罐无非只是母亲的搪塞之词，可现在却在想当罐子满了后，孩子们要去做什么来实现妈妈的归来？哦呵，电影很恰到好处的在这里给了我酸疼一击——两个孩子抱着存钱罐到当初妈妈上车的地方去坐着等，每来一辆车就腾的站起来，走近去看是不是自己的妈妈回来了，一直等到天黑，等到珍拉着斌的手带她回姑姑家，镜头留给了天空最后一丝光亮，还有珍说“妈妈应该是明天回来”。妈妈当然是没有回来，而她们又要被送走了。原本以为拗拗的珍，那个对着姑姑哭着吼“你（说妈妈来信要我们去乡下）是骗我的，你是想摆脱我们”的小姑娘心里是恨着姑姑的，但是当看到姑姑把她们放到乡下破败的祖父母家后转身离开，珍却拉着妹妹的手，追着远去的人很大声的哭喊道“姑姑、姑姑、再见。。。”的时候，我才知道在小孩子的心里，即使是很短暂的陪伴也会长成一种舍不得的眷恋，哪怕那并不是爱。就像小小的斌奶声奶气地对姐姐说“姐姐，我想妈妈，我想爸爸，我也想姑姑。”乡下的日子是清贫的，入了寒冬还得用冷水洗衣服，小小的珍学着外婆的模样干活，连斌都帮着姐姐一起拾柴，她们对外婆说“外婆给我们买双过冬的鞋子吧”，那个善良而又苍老的老人笑着说“好啊”，可下一个镜头，缓慢地扫过老人那破了洞不跟脚的鞋子，孩子们说“外婆你的鞋子上有孔”，老人依旧笑着说“这个是很正常的啊”，满脸的皱纹像被霜冻过一样扎得人心疼。生活里总有很多事情让人无奈。我突然想起自己小时候，也有段寄宿亲戚家的经历，从大姨家到小姨家再到外婆家，在大姨家的生活已经记不得了，在小姨家的，就只留着一张她带我去动物园玩的照片，但应该都是短暂而又快乐的吧。只是到了外婆家，一个人生活久了的老人不再习惯有他人的打扰，我的出现显得有些唐突，老人亦无心思陪我玩耍，我记得那段日子是很难过的，早晨起来家里就我们两人，外婆买菜回来后，她就在自己房间里，我漫无目的的在客厅、阳台、卫生间里游逛，没有玩具没有电脑没有书，当时仿佛是舅舅生意失败了，连大彩电都没有了，熬过了早晨，睡一个午觉，我总是逼自己再晚一点醒来，因为三四点钟直到黄昏家人回家前，是我最痛苦的时候，时间仿佛被胶水粘住一样过得很慢，每一次抬头看表，都只是微微的往前挪了一小步，客厅、阳台、卫生间已经被我一早上的逛遍了，现在唯一可以去的就是楼道，那时候的房子和现在一样，铁的扶手小孩子可以攀在上面，低头往下看一旋旋的梯，偶尔有个人上楼我最兴奋，因为可以细细数着他的脚步猜测他到几楼了，如果他住我们楼上，我还会再他快到我们楼层时哧溜一下跑进屋里，从门缝偷看，搞得自己好像一个侦察兵，可这样的机会不多，更多时候趴在扶手上累了，我就坐在楼梯里，对面是别人家的阳台，我就看着那空空的阳台猜测这家里住着什么人，有什么故事，有几个小朋友，他们现在在做什么，所以直到今天我还能清楚记得外婆家对面三楼人家有两个小男孩，他们的爷爷耳朵不好，他们家在阳台养了一笼兔子。这样的观察机会亦是很少，剩余最多的时间，我就坐着或者趴在扶手上，看对面人家阳台上的墙，墙上的光一丝一丝慢慢地暗下来，直到什么也看不到。最长的一次，舅舅回来得太晚，我甚至坐在楼道里听到了新闻联播开始时候那个球出现时响起的音乐，那时候的心，有些凉，有些着急，还有很难过。所以我说也许我懂得珍，懂得斌，懂得那些还没有长大的小孩子为什么在想爸爸妈妈的时候总是要哭，家，在大人繁忙的世界里也许微缩成了一间房或一个场所，可是在小孩子狭小的世界里，有爸爸妈妈的家却是他们赖以生存的空气和阳光。不知道后来的珍和斌怎么样了，如果说《佐贺的超级阿嬷》给了人在困境中坚强下去的勇气，那么《无树之山》给了我们什么？我想现在的我除了沉默，什么也做不到。而那些珍和斌们，你们一定要好好的啊。。。