又一次，又一次

又一次，又一次——关于贝洛奇奥和《梦中人》quot;导演双周quot;主阵地EspaseMiramar对面的蓝色大旗总是会被海风吹得鼓鼓作响，联想起quot;导演双周quot;已经和官方单元对垒了近半个世纪，不禁感到一股凛冽的悲壮。然而本届quot;导演双周quot;的开幕片《梦中人》当天在quot;金马车quot;颁奖之后的放映，在开场之前就陷入一片焦灼，导演工会的发言人带着一名英语翻译，在给芬兰导演阿基库里斯马基颁发quot;金马车奖quot;之后，霸住话筒，大讲影视工作者失业问题，直到惹得观众反感不已，喝起倒彩quot;跟我们没关系！quot;quot;歇会儿吧！quot;——不过身经百战的他面无惧色，对着众人又慷慨激昂了一番，也不等英语翻译，言毕扔下话筒忿忿离场，反倒让观众心情十分复杂。影片就在这样微妙氛围里开启了。这位年近八旬的意大利国宝级导演贝罗奇奥的新作呈现出散文体的面貌；影片由作家MassimoGramellini的自传改编，讲述了的Massimo在一生中由于幼年母亲无故离世经历的心理纠葛，以及这些纠葛投射到人生轨迹上的种种形态。有趣的是，影片的选题不难让人联想到他2002年的作品《我母亲的微笑》，两者都是将母亲这一形象推至近乎神灵的位置。影片的色彩浓郁，时而温暖时而冰冷，人物眼神的高光部分动情无比，让人感叹意大利电影饱含热泪如初；曾经作为左翼电影运动的一员，现今仍是无神论者的贝罗奇奥在影片中仍然难以掩饰强烈的虚无气质；他总是朝向宇宙，并数次在感染力较强的场景使用“星空”这个意象。但实际上，对于母亲死因真相的不断的暗示和揭示，以及追求明确答案的故事方向，与整体上月球漫步式的叙事是相左的——小Massimo在窗口扔下拿破仑像，电视节目上的自杀场景，女恋人的高台跳水，都是在将和母亲死亡相关的种种意象不断转换。萨拉热窝守着母亲尸体打游戏的战争孤儿，对母亲抵触半辈子的报纸读者，在这一切明确无疑地通向答案时，应该果断放弃真相追逐或许更为理智。不过这也许有时贝洛奇奥的另一矛盾之处，作为不可知论者，他又认为一切是需要结束的，而他又无法接受一个模棱两可的结束，只能在最后一刻坠入现实（许多前作也一样）。一个老人对于母性的追忆，对于生命秘密的探寻，尽管呢喃散漫，而且絮絮叨叨，但终究是动人的。quot;导演双周quot;将其定位开幕片，除了作品本身的量级，实际上更是在对这位饱含深情的老导演致以崇高敬意——因为已然76岁的他又拍出了一部同前作完全不同的作品。实际上在2015年，人们在心里就已经默认广受褒扬的《吾血之血》为贝罗奇奥的封镜之作；而且早在2011年，他就已经获得了威尼斯奖颁发的“荣誉金狮”——但千万不要怀疑一位老人的激情——表达的激情，拥抱的激情，搏斗的激情，磨练技艺的激情甚至犯下错误的激情。用什么来开门并不重要，重要的是饱含力量地将拳头挥下去；毕竟在遍地封神的六十年代，谁又能想到一个满嘴絮叨着哲学名词，用自己家人当演员拍电影的意大利瘦弱男孩还能在半个世纪后的戛纳获得10分钟的满堂喝彩呢？2016.5.12Cannes本文版权归作者战将波舰金所有，任何形式转载请联系作者。