除了解构政治,《政客》其实也在将政治祛魅
来源:青柠影院 责任编辑: 更新时间:2022-10-25 18:16:32人气:0
![政客 第二季](https://static.baigreen.com.cn/Uploads/vod/2022-09/zhengkedierji1.jpg)
视频:政客 第二季状态:更新至4集年代:2020
主演:佐伊·达奇露西·宝通本·普拉特劳拉·德莱弗斯更新时间:2022-09-28 18:09:58
来自加利福尼亚圣巴巴拉的佩顿·霍巴特是一名出身富家的学生,他自七岁起就知道自己要成为美国总统。但是,他首先得度过最危险的政治难关:圣塞巴斯蒂安高校。为了当选学生会主席,赢得自己在哈佛的一席之地,并且坚持走自己非凡的成功之路,佩顿必须智胜那些不留情面的同学,而且还不能牺牲自己的道德和精心塑造的形象。
一年前,我并没有看下去这部剧,四十分钟就弃了。误以为这就是一部小题大做、风格尴尬的校园政治讽刺剧。恰逢第二季推出,我拾起来先看了第二季,又倒过来补看了第一季。我忽然接受了这种将人物和剧情都扁平化的尴尬风格。它的格局也不小,如果它能拍到第四第五季,格局可能非常大。简单地说,目前,它讲了两个故事,或者说,一个故事的两个阶段。主角名叫佩顿,第一季围绕他学生会主席的系列竞选活动展开,从第一季最后猛然一跃,直接将大学跳过,佩顿宣布竞选纽约州参议员,整个第二季便围绕这次激烈的竞选展开,惊人的是,他还真的如愿以偿了。第一季和第二季在时间轴上有一个数量级的跨越,一下从高中跳跃到社会,从学生会竞选突变到州参议员竞选。那么一部政治剧为什么要特意用一季来展现学生时代的竞选呢?没见过有剧集会这么做。事实上,这么做的独特性在于它展现了一个政治家的青春期,暴露了他在走上全国政治舞台之前的个人史。这样,观众能够纵观一个政治家从稚嫩走向成熟的全过程,他毛手毛脚留下的愚蠢的小辫子,和他杀人于无形的谋断算计,势成两极,却同样重要。如果说第一季的政治行为还有点像中学生过家家,第二季则更上了一层楼,层次更高,视野也变得更广阔。故事容量也不再止于佩顿一条故事线,连任多年稳坐不倒的纽约州资深参议员迪迪作为佩顿的强劲对手,绝对比第一季为了报一箭之仇临时上场设障的阿斯特丽德剽悍得多。第二季最后,更是牵出佩顿的母亲竞选总统,更搭档迪迪,若能成功,两人将一举刷新历史——美国首位女总统,首位女副总统,以及总统和副总统全部被女性包办。不过这次民主党总统候选人拜登很有可能会挑一位女搭档,所以是电视剧还是现实世界先创造历史,还得另说。那么《政客》,或者说《大政治家》,究竟要表达什么呢?一眼望去,毫无疑问的是,这是一部政治讽刺剧。第一季第一集第一幕就奠定了这层讽刺基础。哈佛面试时,佩顿在办公室当着院长的面,没羞没臊地自述自己七岁做了一个梦,从此立下入主白宫的鸿“浩”志。为此,他的书架只放伟人传记。为此,他也从小背负了莫大的压力。他过得并不幸福,缺乏情感感知能力,甚至怀疑自己具有反社会人格。这同他的身世有关。表面上看,他是一只金窝里面飞出的金凤凰,他的父亲身家数十亿美元,高中学生会竞选时他就已经具备了一整套分工明确的选举班子。但他其实是个养子,而且家中还有两个处处针对他的双胞胎哥哥。过早、过多地让自己承担压力,是为了证明自己也能为家族做出贡献。在故事的讲述过程中,我们看到政治对人早早地异化。在第一季学生会竞选中,我们已看到一群不满二十的学生如官僚般勾心斗角、合纵连横,极尽所能。操弄得如同总统选举般声势浩大的校学生会主席选举;佩顿形影不离的学生选举团队,及其精工细作的选情图表、中间选民争取;竞选者之间种种不择手段的行为,包括自污、攻讦、先敌后友等;名校如哈佛与富贵家族的利益交换;学生们超越同龄人太多的心计谋略;男女主角精致利己的家教;权势家族子弟与平民家庭子弟天然悬殊的社会处境;为了竞选牺牲女友,甚至利用死去的同性爱人;床笫间“三人行”时的充分民主;政客们混乱的私生活;用洗澡水煮咖啡的激进环保主义;男主为童年时穿内裤Cos印第安英雄,涉嫌种族歧视而公开道歉;令竞选沦为闹剧的猜拳决胜负;等等。以上无一不是热烈的讽刺。但更悲哀、冷感的讽刺部分还是政治与人各自与相互的异化。政治被异化得只剩下权力角逐和党同伐异,人性又被政治异化得疯狂、盲目、唯利和残缺。在家庭关系和政治生活中并不幸福的佩顿,心理出现了一个障碍。尽管他具备博爱的人格,但他无法自然而然地产生真诚的情感,他只知道什么时候应该产生真诚的情感。这样的真诚只是一种政治化的真诚,而非人性化的真诚。正如佩顿的名言:“装模作样才能有模有样。”真正将佩顿解救出来的是里弗,两人之间发展出了一段柏拉图式的同性关系。里弗让佩顿体会到了港湾一般可以依靠的安全感,里弗的死更让佩顿释放出了人性化的真实情感,淌下不由自主的泪水。看这部剧的时候,我一直在留意、在想,它除了讽刺以外,还剩下什么?除了解构,还有建构吗?正是从这件事,我发现了它的B面。《政客》这部剧不只有讽刺。在我看来,它也在为政治祛魅,正常化政治,让我们平视政治,打破我们对政治黑暗诡谲、政客唯利是图的刻板看法。政客西装下的心脏照样有常人的体温,虽然片头中,石油浇铸了红色的心脏,政客被削塑成冷酷的智能机器人。政客也会有内心的矛盾冲突,也会有感动泪垂的时刻。正如剧中佩顿做坏事时也会良心不安,迷惑时也会被里弗的灵魂带回理想主义的道途。正如佩顿前女友艾丽丝前一脚讽刺佩顿《毕业生》没看懂,后一脚就上演了落跑新娘的翻转。正如佩顿第二季的大敌迪迪发自真心的让贤之举。如果你将政客视为万千职业的一种,承认它在太阳底下的,正如承认它在幕布后的,它真的还有那么神秘,那么阴森吗?或许,我们应该将“政客”一词换成更为平和的称呼:政治家。《政客》就是这样一部讽刺却又温情的政治喜剧,佩顿就是这样一个卑鄙与高尚并存的趣味主角。(希望您移步前往我的个人订阅号“段雪生”)
相关内容
(键盘快捷键←) 上一篇
下一篇 (键盘快捷键→)