菊花，古剑与酒

片首，字幕浮现，京都，1865年，逼仄的木屋内，新选组在挑选武士。第一个镜头，新选组创立者及骨干之一，年轻的冲田总司与人交手，得胜之后，冲田脸上洋溢着一种克制的、天真的得意之情。他的下一个对手，是出身富商家庭的少年加纳总三郎。加纳站起身，表情亦是天真，但是更克制，那是美貌者天生的骄矜。美丽是一种稀缺的资源，特别是在全然是男人的世界。特写镜头——加纳的眉眼鼻嘴颌，无一不高贵精致，像极了《红楼梦》中初次露面的贾宝玉。武馆内暗色调的陈饰，和一应人等阴沉的黑衣，似乎只为衬托这个18岁白衣少年的苍白与妖冶。坐在一旁观战的新选组首领土方岁三和近藤勇都注意到了这一点。穿着肥袍大裤的两个男人的近身博击，一招一势之间，既暗藏杀机，又隐隐流露出某种亲昵。他们打了个平手，行礼时，冲田脸上依然是那种生气勃勃的笑容，而加纳依旧面无表情。对美丽的争夺从此拉开序幕。同期被录入的队员田代，不可救药地疯狂地爱上了加纳。初入队时，当他问及加纳为何加入新选组时，加纳低头含笑不语。没人了解命运，田代不知道，这个表情冷漠的少年，他那惊人的美丽比其手中的剑更犀利，那将是自己的爱与怨恨的葬身之地。第一次试探被拒，田代不死心；为了观看加纳执行斩首的刀法，他冲进法场，被关五天禁闭。释放回来后，田代在走廊遇到心上人，他说“糟糕，在关押时一直叫着加纳加纳”，加纳明知故问“是求救吗？”，田代说“我是挂念你啊，不可以吗？”加纳一笑，田代说“可笑吗？很寂寞吗？今天晚上去找你。”在这一刻，外表粗犷、蓬头垢面的田代，看起来比美男子加纳更柔情似水。入夜田代果然去找加纳，却被加纳一把刀子横在脖子上，加纳说“用我帮你叫吗”，田代说“叫也无妨，但死前一定要和你做爱。”——这些对话真的是可爱极了，我把它记录下来，因为它是我听到过的最美的情话之一。也只有男人对男人，才能说得这么干脆吧。二人关系的性质，用一段字幕作了交代，——“加纳回避田代，的确，他十分迷人，十八岁还留着流海，似乎对倾慕者表示欢迎，倒不如说是田代太可怜”。“可怜”即是田代的爱的标签。在加纳与人格纳受伤的一场，田代扑到担架旁边，大声地说“我在你身边，加纳，我很担心你啊！”“真好，你醒过来了”，当一个人爱到不顾一切，爱到难以收场，另一个却是四处留情，心有旁属。想来这亦是“暴力美学”的一种体现吧，情感上的暴力，痴爱的一方永远在默默承受，无法言说其苦。片中另一个若即若离的人物——冲田，平日里他坐在田埂上看孩子们戏耍，自得其乐，对一切围绕加纳展开的爱恨情仇宛如浑然不觉，看到最后方知，——天真的人心里最明白，最残忍，加纳和冲田都是如此。不管怎样，田代得到了加纳，最终也死于他刀下，也算是践行了自己的诺言。凡人必有死，为心爱的得到付出代价，也没什么可后悔的。我爱你，这是我的事，至于你爱不爱我，那是你的事，与我无关——这是真正的爱的立场，亦是无法两情相悦时的一种无奈的选择。死于加纳刀下的，还有另一个诱惑者与牺牲者汤泽。加纳的杀气之重，从初入队时奉命第一次执行杀人任务，其近乎完美的表现中可见一斑。当时近藤赞道：“很有勇气！”而心思更细腻的土方想到的是，“不，跟勇气无关，似乎还有别的……”对于入队的动机，加纳后来坦承是“能够杀人”，但是似乎也还有别的。他想要的，应该是杀戮所带来的一种变态的情欲的满足，以及周旋于不同倾慕者之间所带来的征服的快感，这样，新选组的确是最好不过的选择了。加纳一生的悲剧，一半是内在的悲剧，一半是外在的悲剧。他从前的经历不得而知，但至少可知他对情欲与死亡的病态的爱好；而另外一点，新选组的环境和周围人无时无刻不视其为猎物的态度也难逃其咎。作为一个法度的“局内人”，加纳同时又因首领的偏爱与纵容而身处局外，这种矛盾的处境，对他的内心，是一种莫大的刺激与鼓励。得不到的才是最爱的，而最爱的也是最坏的。加纳就像传说中的美少年，最终失足跌落于自己曾临水顾盼的情欲和自恋的水塘。电影名为《御法度》，法度即法统、条律；“御”则含有驾御、破除的含义，合起来解释，“御法度”既然超越、凌驾了法统，就变成了禁忌。新选组军营墙壁上用草书写的新选组的“法度”，美丽的书法下掩藏的是一个又一个“死”字，——用田代的话讲，“局中法度似是理所当然，军纪的确严厉……有九条命也赔不了”。法律的设置，是为了维持组织机体的正常运转，它只诉诸无情的事实，并不考虑个体的要求与感受，其道德原则的严酷性，正如怀海德指出的，是建立在“不可抵抗的命运的观念——古希腊悲剧的中心题材”的基础上。但是法度本身又是一种很奇怪的东西，如果你遵守它那就等于什么也没有，而只有破坏和破坏带来的惩罚，才能真正显示出其真正价值。在一种奇怪的默契之下，新选组的法度似乎完好无损，可每个人心里都深深地知道，做为一种形式上的共同约定，它早已在加纳的毒药般的笑容与呻吟下四分五裂，只是无人说穿罢了。但是一个花瓶，从内部的碎裂，终于还要扩展到它可见的外在。当加纳的情事牵涉愈广，以致影响军心时，一个两相了断的形式，就成为不可避免的结局。这也是全剧最为凄美与迷离一幕。作为决斗监督的冲田和土方，先行登场，冲田给土方讲了一个“菊花之盟”的鬼故事，醉翁之意不在酒，在于新撰组从上至下默允的话题——男色。那是一种被允许的禁忌，土方不承认，也不否认。即使那样，游戏也自有其规则。当加纳杀死田代，冲田转身离去，加纳最终死于冲田的刀下，土方突然醒悟——“冲田，并非你喜欢了加纳，而是加纳喜欢了你。”——问世间情为何物，直叫人生死相许？对这一切的猜疑与混乱，人情练达如土方也无法解释，他只以归结于软弱的宿命论——“加纳那家伙太漂亮了，在男人耍弄之下，被妖怪上身了”。影片结尾，土方抽刀出鞘，一击之下，一树樱花轰然倒地，一切尘缘暗念在黑夜中殒落如雨，而枝条花叶尤自震颤不已。每个故事自有它内在的逻辑，那是不以人力为转移的。古希腊三大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的作品，在他们想象中无情冷酷的命运，把一个悲剧事件逼迫到不可避免的结局。对古希腊人来说，命运不是具体的神祗，而是一种不可抗拒的抽象的力量。在这个故事中也是这样。田代必死，汤泽必死，加纳也必死。他们每个人都空怀一身武功，情感和行动却是那样的软弱和盲目。相对于对“局内法度”的视而不见，他们更多听从的是内心的召唤，那才是真正的“法度”——上天的法度，冥冥中命运的安排。古希腊哲学家德谟克里特，早在现代物理学见解形成之前就惊人地预言说：“按照通常的说法，有甜有苦，有热有冷。按照通常的说法，有色彩。其实，只有原子与虚空。”——这个故事背后的历史即可作印证。本片人物除加纳外，均有真实的历史人物作原型。新选组人称壬声狼，原身浪人队，是幕府将军为了对抗维新派、维持其统治，并加强京都守备而成立的特殊武士团体。它成立于文久三年（公元1863年），在维新政局最动荡的7年间，曾为幕府统治立下血战之功。然而再好的刀法也不能扭转历史的步伐，宝应三年（公元1869年）德川幕府败给了天皇军队，武士时代结束了，日本踏上了现代化的征程。近藤勇被处死，土方岁三和伊能原三郎战死疆场，冲田死于疾病，新选组于元老战死殆尽后解散投降。在成立之后仅仅七年，新选组就拉下了它的帷幕。新选组的经历虽然最终只够成为历史上的一声叹息，然而其团队始终却是日本史上最强武士集团。大岛渚独特的切入角度与唯美狂野的演绎，看来无一丝龌龃，在幕府时期的黯淡背景下，散发出如菊花般的淡淡香气，令新选组的传奇又多了一抹奇幻而悲情的色彩。我个人觉得《御法度》要好于大岛渚的另一部代表作《感官世界》，男女之爱毕竟是常态，能把同性爱的题材拍得如此诡异中透着无辜与纯洁，则更可见其功力。本片的演员阵容亦十分强大，最出彩的莫过于松田龙平，他美如漫画人物的形象，虽然病态，却又忍不住多看几眼。饰演田代彪藏的浅野忠信，风头虽被松田龙平夺去大半，但以他出演过《座头市》等名片的资历和演技，那种小眼睛、络腮胡的亚洲男人的英俊典范，仍然令人印象深刻。至于为报师恩友情出演土方的北野武，他那纵贯一条刀疤的脸和时常浮现出的抽搐的笑容，令人觉得片中最有魅力的男人其实是他，而其他的不过是青涩少年罢了。《御法度》是近期唯一没有在看完后被我马上删除了一部。这也算是一种欣赏吧。为了写这个影评，我又重新把影片大略看了一遍。再看之下仍有颇多感叹。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。断袖之癖，龙阳之好，今也有之；但是古人的那种潇洒处事、淡漠生死的豪情与豁达，现代人无论如何是学不来了。估且听一遍唐朝乐队，在“风吹不散长恨/花染不透乡仇/雪映不出山河/月圆不了古梦”的慷慨悲歌中，带着淡淡的心碎、回忆与追思，重温昔日菊花、古剑与酒那完美的相得益彰，宁静高远。9/22/20073:02PM