纯洁的人

影片原名是TheInnocents，innocent兼有纯洁之意，根据剧情，我以为还是译作“纯洁的人”比较好。谁是纯洁的人呢？开始我以为指女主，谁叫她瞪眼时有琼芳登的冤相，加上一个封闭陌生的大宅，不禁让人联想到《蝴蝶梦》上去。事实上女主的确是身带受害者倾向闯入我们视野。她承认第一次出来做事，这意味涉世未深。而相之于她峙立的是一个神神叨叨的女孩、一个还未现身就被学校以“伤害他人”之名开除的男孩、一个无知又对孩子无限宠溺的祖母式女佣，以及一个神秘死亡的前任入职者。一屋子恐怖片标配，想也知道非常难搞。女孩随身带一只名为鲁伯特的乌龟，作为对太多拿坏孩子做噱头的恐怖片有所经验的观众，我们不禁时刻为乌龟提心吊胆，怕女孩下一秒就用踩拉扯砸踏的某一方式将它虐毙。而且剪辑也有意把观众往这一想法上带，比如直接以小女孩疯狂撩水的动态镜头替换女主平静的脸，其突然与突兀吓人一跳，引起不安和对女孩的反感。虽然女孩一时半会并没虐待乌龟，但她兴致勃勃观赏蜘蛛吃蝴蝶的场景也足够暗示蛰伏在她细胞里的凶残。这时我们目睹女主对她的防备，不过我们不会奇怪，因为此刻我们是和女主同一战线的。接着是男孩的出场，特别有“丹唇未启笑先闻”的效果，虽然在他这里先被人闻的是恶名。他被学校开除了，原因是伤害同学。这与女孩的行为相呼应，于是我们更加确定两个孩子有问题。女主对此担忧，原本也正常，但她说男孩会污染她。说法有点怪，最初我没怎么留心，但看到结尾就懂，这是故事的伏笔。之后是男孩的到来，他有超龄的成熟--这是当然，作为恐怖之源的男孩怎么可能只是个男孩，我们会想。女主开始像个恐怖片受害者那样遇鬼，过程里揭露另一桩死亡，这下我们更确定孩子是恶魔，出于某种原因杀死两人。中间男孩有过表白，说他是没人理会的孩子。很可怜的样子，可我们会想，才不会被你骗。这应该也是女主的想法，她始终表现得很防备。女主恐惧加深，开始在各种角落撞见鬼魂。水边的一次可以注意到的是，黑衣女鬼出现在女主的主观镜头里，但在女孩向彼处望去的反打镜头中却是空无一人的。大概直到这时才会有观众开始怀疑，一切是不是仅仅女主幻觉。随着女主的状态越来越不稳定，有心人会开始推理，如果真是孩子们杀了人，当一个旁观者到来然后频频声称见鬼的时候他们还会这样冷静么？当然也可能他们心态好，但再好的心态，有可能连动摇一下的神情都没有吗？于是有必要反观女主其人，看恐惧是从什么地方渗入她的骨骼--一个莫名怕鬼的人身上总会带有人性缝隙。答案竟直到女主被男孩吻到，继而露出一个餍足表情时才呈现出来。这时我才后知后觉串联起她的一切--她对孩子们的叔叔抗拒又好奇。她从小在“非常非常小”的屋子里长大，轻易不敢出声，怕吵到作牧师的爸爸。她感到不安时第一时间求助圣经和十字架。最重要的，她对“innocent”近乎偏执地坚守。在她看来孩子们被鬼魂附身了，因为他们不再纯洁；不再纯洁的原因不是他们可能杀死过两个人，而是他们耳濡目染两死者光天化日的交欢。这提醒人们之前，女主心事重重地说，被开除的男孩会污染她。才知道原来她是认真的。至此我们反应过来，女主才是此片中的潜藏BOSS。她的真面目露出得有点晚，但她的路数倒常见，是恐影怪兽中一大类--宗教狂。不难想象她有前半生的压抑生活，宗教之于她超乎信仰，而成为行事准则和生命支柱，所以她见不得有什么污染她的洁净视野。在她的构想里，孩子就该天真纯洁。她没想到头回当家教就遇上两个因为特殊家境而早熟的孩子，他们在她经验之外，于是被她下意识地恐惧排斥。她得为自己解释这两个特别的孩子，于是寻寻转转，最后在心里为孩子们量身定制了一个恐怖故事。就好比应给方椎磨出个圆头，只为使其与她预备的也是唯一的圆形孔洞相匹配--她的世界如此狭隘僵固。英国人特别分出一类女人--老小姐。多年压抑的宗教生活使女主自然而然成为其中一员。不说现实，但荧幕上的老小姐们总是危险的，危险在于她们受到性刺激后容易心态失衡，进而行为失常，很不幸女主又沦为一例。孩子们的叔叔第一次撞响女主的性遐想之门，对此她负隅抵抗了，比如在她读叔叔来信时，女孩一句很可能无心且是陈述事实的“你看起很高兴”被她立刻否认。死去的尼特是第二次。尼特是个英俊男人，他的模样显然给女主很深的印象（有必要提，女主是在看过尼特相片后才开始撞鬼，这暗示鬼魂是女主想象的），之后女佣形容尼特为人，女主一副很感兴趣欲一探究竟的样。在听到尼特和前任家教大白天做爱时女主显得很抗拒，但之后她听到的鬼声皆是表达女方快感，说明在她潜意识里非常向往性经历。最后，也是最荒谬的，是小男孩彻底唤醒了女主作为女人的欲望--性欲和占有欲。如果说之前女主拿孩子们被附身解释的是她对两小孩的抗拒，如今她是出于为自己的道德自圆其说。她“爱上”了男孩--这当然行不通。但要是男孩其实是尼特，一个货真价实的男人呢？虽然尼特远非纯洁，但此时的女主似乎降低了标准，觉得这样也可以，因为总好过男孩就是男孩自身。至此也就为女主逼走女孩找到解释--女孩是前任家教，是她情敌。然而事情不会按女主想象的来，这终酿成悲剧--女孩精神崩溃，远走他方；男孩被女主活活吓死。女主抱住死去的男孩，再次吻上他的唇。画面突然变得非常病态。而片子讲的也的确是个病态的故事，充满病态的人。起初女主对孩子们的误会能让人理解，因为两小孩身上确实带有恐怖因素，但最后我们明白，这仅仅由于他们打小得不到亲人关爱所致。这分明是一个“我的童年很不快乐，后来...”的因果故事。而女主，片中真正的变态，不过是在诠释这故事的另一种版本罢了。他们儿时各有各的不幸，后来也就各自成长为不同程度不同状貌的“变态”。片中的女主男孩女孩都不是纯洁的人，或许真正纯洁的人放眼全世界也不好找，但我觉得真正纯洁的人永远不会是一群缺爱的孩子。