《狂凶记》：被习惯性忽视的希区柯克晚期经典

imdb250中归于希区柯克名下的就有10部之多。10部之中还不包括《群鸟》《三十九级台阶》这样的经典影片。而《狂凶记》，这部被本人以及很多其他影迷视为经典的希区柯克的晚期作品，竟然还没有资格在评分上紧随上述两部“落选”作品之后？！在有些过于庄严的开场音乐的反讽映衬下，影片一开场便进入了希区柯克式的惊悚加黑色幽默的主基调：一位先生神采飞扬的在泰晤士河畔向大家介绍着伦敦的市区美景，并不忘为政府的辛苦付出唱几句赞歌。聚拢在周围民众真的就马上看到了此人所说的“令人过目不忘的景致”：河上飘着一具裸体女尸！从耸动的民众的议论中得知，她是令人恐怖的“领带系列谋杀案”新的受害者。镜头随后一转进入下个段落。男人在打着领带……希区柯克在这里用了一个影评家大卫波德维尔称之为古典影片中的“钩子”技巧。它的作用是对观众心理进行引导：通过前面的对白加深你对于案件的性质的感知，而后面紧接着出现的画面中正在打着领带的男人就不可避免的被在潜意识中认为是凶手。主人公布兰尼就这样暗示下出场了。而更倒霉的是，他随后被老板解雇了。解雇的理由也没法让人对他产生同情：作为吧台伙计，他非常缺乏职业素质的喝了柜台里的酒。而紧接着在其与卖水果的好友罗斯科交谈的段落中，希区柯克加入一个也许是大家当时都不太注意的情节，用以强化对于布兰尼的罪犯身份的暗示：巡警从一旁走来，罗斯科非常热情之打招呼并与之攀谈起来。可当他想起一边还有布兰尼时，镜头随目光一转。后者已经走了。布兰尼为什么要走？难道他害怕和警察交谈吗？为什么害怕？……其实，镜头中的演员的表演都是中性的，是已被希区柯克掌控了心理的观众在这么想！如果说与追捕者相关的段落还稍显隐晦的话，那么随后与潜在的受害者，他的前妻的会面则明显加强了观众对男主人公的怀疑。布兰尼不仅在前妻的婚介办公室内态度粗暴，而且还在俱乐部的晚餐中一度失控，打碎酒杯扎伤自己的手指。可就在大家已经越来接近将布兰尼视为真正的罪犯的时候。故事奇峰突起，罗斯科来到了中介所之后发生的事情让大家恍然大悟，布兰尼是无辜的！为什么希区柯克要一改以往的“无辜的人”电影的传统，没有一开始便指明男主人公是被冤枉的，却反而引导观众认为他就是凶手呢？个人揣测可能与英国社会的历史文化变迁有些许关系。建立在传统等级制度之上的旧有社会文化形态早已在二战以后消亡殆尽，七十年代的英国社会现实，已经不可能提供给希区柯克所钟爱的那种古典风格的现实题材。同时，由于本土演员们也多向着方法派和平民化转变，缺少老派电影明星如加利·格兰特、英格丽·褒曼式的迷人魅力和强大的票房号召力，希区柯克也不可能像以往那样通过大牌明星引导观众先入为主的移情于角色。换句话说，客观环境已不允许他再拍摄诸如《西北偏北》《三十九级台阶》之类的纯粹意义的“无辜的人”的电影。在随后的女职员发现老板被杀的一场戏中，希区柯克表现出了他非凡的叙事和制造悬疑的技巧。婚介所的那幢楼一定要有三条路，行凶后的罗斯科从主路离去。而布兰尼随即从后面的一条路走来。两人没有照面的可能。而当他发现门锁着并离开时，吃完午饭的女职员正巧回来并看到布兰尼离去（拐的方向保证了她可以看见他的脸）。时空关系交代的非常精确而清晰。随后，狐疑中的女职员进入楼内。注意！这里，希区柯克没有跟进表现女职员上楼、开门进屋、发现尸体并尖叫的全过程。而是空镜头一动不动地对着楼门持续了“好一段”时间。为什么要这样？一方面显然是为了避免重复。因为刚刚表现过布兰尼上楼敲门的过程。另一方面，也是最重要的，这是一种“延时”的悬疑手法：已然了解所有内幕的观众，此时越是渴望听到那声尖叫，导演就越是让你等待，而且还是一种看不见的“漫长”等待，吊足你的胃口！虽然，从实际的时间跨度上看，这段空镜头也许并不一定比女职员需要完成动作的用时更长。但是已经习惯了通过剪接缩短人物行为过程的观众，显然还是产生了某种焦躁感。而这正是导演所要的心理状态。希区柯克虽然是标准的类型片导演，虽然所拍摄的作品普遍带有相似结构特征，但他却在总是在不断创新，试图以更新颖别致的方式去表现那些相对套路化的段落情节。同样是一个“发现主人被杀并尖叫”，在《三十九级台阶》中女仆的尖叫喜剧式地过渡到火车的汽笛声，而在本片中则变成了加长版的令人焦虑的空镜头。希区柯克在三九年初到美国的一次演讲中曾说，格里菲斯表现断头台救人是飞驰的马蹄与刑场之间的镜头之间切换不断加快以营造紧张气氛。而他则追求的是只表现其中一方。对另一方，则是让个观众去焦虑“他们上马出发没有？”布兰尼酒店脱险这场戏，便给与上述悬疑手法以较完美的诠释。镜头跟着女人起床，穿袜进浴室，然后短距横摇至门口，给一个报纸的特写。然后转到酒店柜台，老板娘也在看同样的报纸，并发现警方通缉犯与新晋入住的客人特征相符，随即打电话报警。注意，此后镜头再也没回到过屋内。虽然观众渴望知道布兰尼是否看到了门缝下塞进的报纸，渴望知道他是否能在警察到来前逃走。但导演偏偏不用画面内容来满足你，就是要让你在焦虑。直至门打开那一刻，紧张情绪才得到释放：床上是摊开的报纸，人已经逃走了。接下来，布兰尼女友被杀则又是一段惊悚、悬疑和省略手法完美组合。酒吧内与老板的吵架一定不能是在里屋，因为必须让旁人听见。随后得知老板报警，她辞职并焦虑地走出酒吧，头部特写。这时一个声音突然响起：有地方去吗？女人吓了一跳，转头让出了画面，换做了凶手罗斯科的特写。这次是观众被吓了一跳！完美的运镜！观众随即便开始替女人焦虑，而希区柯克此时反而加入一段“废话多多”跟拍镜头，以延长这种紧张气氛。等到了罗斯科的房间，镜头突然变得消极了，停在了楼梯拐角。为什么不跟进？因为已经没有必要了。凶手肯定要准备行凶，为了让你更有理由推断出这一结论。罗斯科进门前所说的台词，和他在办公室行凶前的一样：你是我喜欢的那一类……后面通通省略。但希区柯克却没有省略情绪。观众从紧张焦虑到失望（女人的被杀）的释放，被给与了一个充分的缓冲：镜头并没有简单地淡出，而是一个时间跨度更长的的后撤，退下楼梯，退出楼门，直至大街……完成了本片中最被世人所称道的镜头。围绕负责侦破此案的侦探的故事情节，几乎成为本片中唯一的希区柯克式的幽默来源。笑点当然是来自他妻子拙劣的厨艺给他带来的种种困扰。但是出色的剧本绝不会仅仅为了幽默而幽默。表现侦探家庭生活的段落也一定要和犯罪主干相关联。除了妻子那比厨艺高明的多的女性对犯罪认识的直觉之外，甚至劣质菜肴本身都有其独特功效：大家有没有觉到，侦探所面对的困难，是不是和卡车上凶手的有点类似？这里是切不开的小鸟猪爪和葡萄，那里是混在土豆中的掰不开手指的女尸……哈哈。但本片最幽默的台词却不是来自于这夫妇二人。在前面的段落中，两位英国男士在酒吧饮酒提及领带系列杀人案。说道凶手的犯罪方式时，两眼放光的胖老板娘加入讨论：他是先奸后杀？这时，其中一位先生回到：再糟糕的事情也有好的一面。然后是男人的窃笑。虽然早在三十年代的希区柯克电影中的台词便不乏以婚姻和两性关系为讽刺对象的黑色幽默。但显然此处是有史以来最黑“色”的一个。不过，上面所提及的影片拍摄时的社会文化背景，却可以为这种性幽默，甚至是更招人诟病的暴力裸体场面进行某种开脱：既然故事背景和角色形象都已经明显呈世俗化和平民化特征，那凭什么苛求希区柯克的镜头、台词依然保持含蓄而节制的古典风格呢？形式和内容难道不是要追求统一吗？“先结果后原因”的悬疑手法，通常是使观众对人物做出的行为产生某种好奇感，进而有兴趣关注剧情的发展。这种手法多出现在“Whodoneit”式侦探剧中，但在强调观众预知进而产生移情、紧张焦虑为主要悬疑手法的希区柯克电影中很少采用。而本片中却出现了两次。首先是布兰尼的不幸落网。罗斯科的行为却是有些令人出乎意料，他非常热情的招呼走投无路的布兰尼回家，然后离开。结果片刻功夫，警察就上门逮捕了布兰尼，随后镜头切换至屋外罗斯科在与警察交谈，观众此刻才知道“原因”：他出卖了布兰尼。不过合情合理，以他的立场本来就该如此。注意，希区柯克在这段中没有单纯的运用“先结果后原因”，而是与其所擅长的紧张手法巧妙结合起来：在稍早的段落中，细心的观众会注意到，当罗斯科将尸体处理后突然发现胸针丢失时，他的第一个反应就是拉开衣柜最下面的抽屉去翻女人提包。而此时，当罗斯科借故离开后，舒了一口气的布兰尼倒一杯酒并信手翻看罗斯科的衣柜。他拉开第一个抽屉，关上。再拉开第二个……你是不是陡然间产生某种期待，希望布兰尼能够发现女人的提包，并推断出罗斯科就是真凶？！哈哈，狡猾的希区柯克不给你这样的机会，关键时刻，警察夺门而入！第二处应用是布兰尼的摔伤。这一行为的动机直到他逃亡复仇时才给出。关于影片的结尾，也有可说的话题。既然凶手身份已经通过土豆粉的追踪调查而败露，为什么希区柯克还有加入主人公逃离医院报复的故事呢？看到最后一个镜头才明白：一切设计都是为了回归传统服务的。回想一下《电话谋杀案》的结尾。侦探把所有的来龙去脉都告诉了凯莉两人以及观众。然后他说，如果她丈夫，也就是雷米兰用钥匙打开了门，那么他就是凶手。于是，观众就和侦探、受害者一起等着这一幕的来临。在罗杰艾伯特称之为影史上最佳之一的《美人计》的结尾中，雷恩斯被带着褒曼离开格兰特拒之于车外，这时屋内的纳粹同党“请”他进屋说话。绝望的雷恩斯低着头迈着灌了铅的双腿一步步踱上台阶。观众已经能推测出关上门后等待着他的将会是什么结局。而希区柯克在此刻，要的就是这种含蓄的令人回味的古典式结局。所以本片最终三个人一定是以那样的次序出现在场景中。凶手一定是最后一个！而关门之后，侦探负责给出那句黑色幽默的结束语：“罗斯科先生，你忘了打领带……”带图文章：http://www.mtime.com/my/hitchitsch/blog/986509/