从这部电影看「砍杀电影」简史

观众追求的永远是砍杀电影那份屠戮的无脑刺激，以及“谁会是下一个”的不可预知。主厨刀，技工服，白色套头面具。三样看似风马不及的物品，倘若同时装配在一人身上，足可让半数美国人吓破了胆。这个人叫迈克尔·迈尔斯，来自[月光光心慌慌]，六岁开始杀人，纵横银幕40年，刀下亡魂无数。©2018版[月光光心慌慌]里的迈克尔·迈尔斯白刀子进红刀子出，叫人惊骇澎湃，不能自已。不得不承认，人类窥视暴力时会有种原始的快感，所以迈尔斯的杀戮盛宴从来不缺观众。而美式恐怖片里也从来不缺杀人狂。[十三号星期5]系列里头戴棒球面具的杰森，[猛鬼街]中钢爪在手的弗莱迪，又或是[月光光心慌慌]里的迈尔斯。他们被观众尊称影史三大杀人魔，都来自美式恐怖片。确切点说，是其下一个子类型——砍杀电影(slasherfilm)。19世纪末，砍杀电影还未出现，乐衷观看暴力的恐怖迷在一个叫大木偶剧院的地方找乐子。里面什么都演，最吸引他们的是自制恐怖剧，这里，观众一晚上能看4到5起“谋杀”，舞台上杀人狂总是很受欢迎。©早年的大木偶剧院自制的恐怖剧于是，1928年，银幕上也出现了连环杀人狂，名叫“恐怖”，登场于华纳公司的第二部有声电影[恐怖]。©[恐怖]海报，电影前半段，凶手一直身份不详在暗处捕猎，直到最后，谜底才被揭开该片成功让同行看到杀人狂的恐怖张力，也为后来的砍杀电影引进了核心主角。再者便是1932年[十三个美人]，女主因年少时受同学霸凌，长大后开始杀人复仇。©[十三个美人]，也有人认为该片是砍杀电影鼻祖严格来说，二者和如今的砍杀电影出入较大，但“杀人狂和他的悲惨经历”，确实成了重要的两个要素。姑且将两片算作早期雏形，而60年代两部佳作[偷窥狂]和[惊魂记]，则又给类型片添了道工序。前者开创了杀人狂第一视角，后者则为谋杀场景的拍摄开辟了新思路，均被后来砍杀电影化用，成为黄金年代来临前的敲门砖。©[惊魂记]，浴室谋杀的快速剪辑和表情特写也是日后砍杀电影惯用的伎俩黄金年代是70年代，[德州电锯杀人狂]和[隔山有眼]率先大获成功，不过，1978年约翰·卡朋特的[月光光心慌慌]显然更具代表性。作为砍杀电影的集大成者，它几乎糅合了所有前辈的优点，也定下了行业模板。©1978版[月光光心慌慌]之后的砍杀电影无不遵循卡朋特模式——过去创伤造就杀人狂，每至特定时日，便会从休眠状态启动，只用冷兵器，喜欢跟踪作案逐个击破，最重要的是，不会被彻底消灭。[月光光心慌慌]之后也迎来砍杀电影井喷，据统计，其后6年，全美共发行了100余部砍杀电影，俨然美式恐怖主流。由于成本低廉，为快速盈利，通常会加入毫不避讳的性描写来提高卖相。就像1980年的[13号星期五]，杰森之所以溺毙水晶湖成为怪物，归因于指导员在帐篷云雨耽误了救援时机。©[13号星期五]，指导员在不可描述然而，进入80年代，以里根为首的共和党上台，美国社会开始拥抱保守主义。虽说《海斯法典》早已废除，但MPAA(美国电影协会)还是通过大量阉割来管控砍杀电影，也使得100余部中绝大多数选择了录像带发行。对其传播固然造成一定影响，不过并不影响制作方财路，同时期的录像带销量，砍杀电影仅次于色情录像。产量不减反增，由于太火，市场过度饱和，80年代中期，观众审美开始疲劳，热潮逐渐褪去。©1984年开始的[猛鬼街]系列算是赶上了砍杀电影黄金年代最后的荣光只是，直白的感官刺激总是让人咂摸回味。砍杀电影虽然黯淡，十年后，观众又开始想它。85年之后，砍杀电影严重萎缩，只剩下三大杀人魔还在一部部翻来覆去，苟延残喘。不过，1994年的[猛鬼街7]，导演韦斯·克雷文一反往常，用戏中戏的方式对弗莱迪进行了解构和调侃。新潮的拍法对上了新一代年轻人的胃口，230万票房，较之前有了点起色。©[猛鬼街7]，讲的是第一部里幸存的女孩长大后成为电影明星，而拍的正是“猛鬼街”尝到甜头的克雷文在1996年接着推出[惊声尖叫]，这部比[猛鬼街7]目的性要更强。请来如日中天的年轻演员，大量运用时下流行音乐，顺带还夹杂了点青春期的成长与男女关系，既像砍杀电影，也像青春片。©[惊声尖叫]，该片票房强劲，2250万美元破了砍杀电影票房纪录，甚至重新定义了模板正如当年行业一股脑模仿[月光光心慌慌]，[惊声尖叫]作为新砍杀电影模范，上映第二年便被学去，叫[我知道去年夏天你干了什么]。©1997年，[我知道去年夏天你干了什么]，除故事不一样，模式仍是结合流行文化，主攻青少年的相同套路相应的，[猛鬼街]这类超自然砍杀电影，新千年里也有了[死神来了]这样的新鲜血液传承衣钵。©[死神来了]而砍杀电影的边界也越来越模糊，换言之，即形式越发多元，但不变的是，观众G点永远在遇害的过程上。所以，2004年[电锯惊魂]横空出世，这部以谋杀方式为卖点的系列作品，让砍杀电影复兴潮到达顶峰。©[电锯惊魂]，新千年最深入人心的砍杀电影虽说之后也有[人皮客栈]类似的照猫画虎，却很难撼动“竖锯”地位。©[人皮客栈]，也是以杀戮方法为卖点新砍杀电影颠覆又成功，与此同时，那些老派也被大量翻拍，陈旧血浆配合全新画面，竟也有了独特韵味。譬如03年翻拍的[德州电锯杀人狂]，比原版更加精致阴暗的画风，加上几处别出心裁的谋杀场景设置，也获得不俗口碑。©03版[德州电锯杀人狂]，这段黑白动画和谋杀场景的切换结合，让血腥徒增诡谲同年还有部[弗莱迪大战杰森]，两个老派砍杀电影经典IP还来了次跨界决斗。©[弗莱迪大战杰森]，新瓶装老烈酒，粉丝当然买单又是今年的[月光光心慌慌]。纵使第一部已过去整四十年，再次打破系列记录的票房无不暗示砍杀电影回溯潮仍未消退。铁打的杀手，流水的死人。这句话道出了砍杀电影的精髓，同时也说明一个事实——砍杀电影仅有一个主角，且只能是连环杀手。观众被杀手折服，一方面因他标志性的杀人技巧，另一方面，也因打不死的小强精神。大部分杀人狂都有异于常人的体质，总能免疫各种致命伤，或是电影结束时杀个回马枪，或是受伤暂退，下一部满血复活。就像迈尔斯，机枪扫射，火烧，高压电击...对他而言只是皮外伤。©老版[月光光心慌慌2]，烧成了这样都没能要了迈尔斯的命杰森也是如此。©[13号星期五]，一身狼藉的杰森结尾还蹦出水面一惊一乍[电锯惊魂]的竖锯倒是个稍微正常的疯子，在第三部寿终正寝，不过，理念却被门徒沿承，杀戮没有终止，并不能算真正死去。©[电锯惊魂3]，竖锯去世至于[死神来了]系列中不见实体的死神，更是拿其毫无办法，只能祈求每部开场时不要上那辆趟殊途同归的“灵车”。©[死神来了2]，片头被死神提前剧透的连环车祸不过，杀不死的并非只有杀人狂。绝大部分砍杀电影里总会留下一个幸存者，通常是女孩，她们也被称作“最后的女孩”。74版[德州电锯杀人狂]中的萨莉便是公认的首位“最后女孩”，结尾时上了好心司机的皮卡，从而逃离魔窟。©[德州电锯杀人狂]，萨莉南茜也是，[猛鬼街]第一部活到最后一部，串起了整个系列故事线。©[猛鬼街]，南茜有人认为这是女权运动的结果，其实不尽然。早期，这些“最后女孩”不同于片中其他狐朋狗友，当他人放浪形骸逐个遇害时，她们靠着传统本分笑到了最后。©[13号星期五]里的爱丽丝，六人中最为传统，最后得以存活实际上，这些“最后女孩”取悦的是男性视角下的恶趣味，越传统，越存活，动机昭然。直到[惊声尖叫]里同样不羁的西德尼却照样活到结束，“最后女孩”才真正有了女权的影子。©[惊声尖叫]，西德尼，片中出现了她的激情戏，常规套路便是马上领盒饭，结果却安然无恙而[月光光心慌慌]里的劳瑞亦是从第一部存活至今。早年弱不禁风，新版本中，横跨四十载的她练就一身武艺，一反早前隐忍，选择主动出击。这一刻，“最后女孩”才算彻底完成了女权母题的表达。©2018版[月光光心慌慌]中暗处现身的劳瑞和老版的迈尔斯(上图)形成呼应，完成了捕猎者与猎物的反转当然，女不女权对砍杀电影可能并不重要，毕竟暴力窥探更接近人的本能。观众追求的永远是砍杀电影那份屠戮的无脑刺激，以及“谁会是下一个”的不可预知。银幕上鲜血如注，他们脑中的多巴胺已然蓄势待发。-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」