从礼品店出门

泰利是旅居洛杉矶的法国人，经营二手衣生意赚了钱，使他有大把闲暇。他自从弄到了一架录影机，就像中了魔，机不离手，日拍夜拍，什么都拍，他甚至对镜拍自己，他周围的人都习惯了他录影机的存在。
　　泰利的怪癖和他的身世有关，他11岁时在校园玩乐，突然篱笆外有人对他喊道：“你还笑什么笑？你母亲死啦！”晴天霹雳，他还立刻被带走，不能回家，也不能出席葬礼。原来家人刻意瞒他母亲病重的事，怕他无法承受。这过度关心的反效果，令泰利总觉得自己错过了生命中重要的事件，现在有了录影机，他就日拍夜拍，努力捕捉每一个时刻，生怕再错过什么。　
　　后来泰利回一趟法国。遇见表弟，一名街头艺术家，专用花砖拼成外星人图案，黏贴在大街墙上，他邀请泰利纪录他的创作过程。透过他，泰利认识了其他街头艺术家，包括一个专门勾划公园长椅在街灯下的影子的家伙。泰利的录影机，总算有了焦点。
　　回到洛杉矶，泰利接触其他街头艺术家，声言他要拍一部纪录片。街头艺术说不好听，是涂鸦，是破坏公物，是合法性非常可疑的艺术创作，只能偷偷进行，而且成品保鲜期短，通常几天，幸运的话几个月，就被毁掉。现在有人愿意纪录创作过程，作为永久纪念，而且还可以帮忙搬梯子、把风等，何乐不为？于是泰利人面日广，成为这艺术风潮的一分子。
　　但有一个艺术家，是泰利一直找不到的，是英国的宾西（Banksy）。现代街头艺术家中最红的一个，他的作品风格独特，又不时讽刺政治时事，深受民众喜爱。他特别会制造新闻，譬如偷偷把自己作品挂在大英博物馆，当派瑞丝出音乐光碟时，他把她封套的肖像电脑加工，加上干瘪瘪的老太婆乳房，混进唱片行去卖；他还在以色列加萨地带分隔巴勒斯坦人的围墙上画一个洞，洞中是天堂乐园的景像。另一方面，宾西从不让人看到庐山真面目，身分保持神秘，他的朋友也忠诚地守口如瓶。
　　是宾西自己送上门的。原来他想来洛杉矶搞事，内应出麻烦，有人推荐泰利给他。泰利一接到电话，立刻转飞车去接。他为宾西打点一切，安排起居，载他到处去逛，介绍给他城中最好的墙壁。当然，也帮忙搬梯子，并录影创作过程，还冒险帮宾西在迪士尼乐园放置扮成关达纳摩湾囚犯的吹气娃娃。
　　宾西后来邀请泰利到伦敦参观他的工作室，并让他纪录他在洛杉矶的大型展览。
　　泰利接触街头艺术家多，学到几成功夫，也开始搞创作。他把自摄照印成标贴纸，到处张贴，并且放大数百倍，照办煮碗弄到墙上，他也为自己取了一个艺名：“洗脑先生”（Mr Brainwash），因为“艺术其实是一种洗脑的方式。”
　　然而大伙在等待的是他的纪录片。拍了这么久，怎么还没有下文？原来泰利追求的只是拍摄时的快感，不理完事后的善后工作。菲林堆积了几十箱，大多没标签分类。在宾西催促下才开始进行剪辑，但也是抓药一般东拼西凑，一秒一个镜头的蒙太奇，成品像精神患者吃错药，看了能令人精神错乱。宾西意识到泰利是无可救药的电影导演，就对他说：“你不如把菲林交给我剪辑，专心画画，改天开个展览吧！”
　　泰利果然听话，但宾西的原意只是叫他搞个小画展，毕竟他才刚起步。泰利却把房子押给银行，请来几个助手租下CBS废置的厂房，准备办个大型展览，他果然带给现代艺术史最大的灾难……